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,Zwischen sinnlicher Leidenschaft,
zarter Poesie und schmerzlicher Wahrheit
erzahlt,,Im Feuer der fliisternden Nachte“

die Geschichte zweier Liebender, die sich

in der Tiefe ihrer Sehnsucht verlieren —und
vielleicht gerade darin selbst finden.
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Vorwort und Dankbarkeit

Manche Geschichten fliistern, ehe sie gesprochen werden.

Sie leben zwischen Berihrungen, die nie ganz vergessen wurden,
in Blicken, die zu lange ausharren,

und in Momenten, die nicht mehr sein diirfen — aber trotzdem
sind.

Dieser Roman ist eine Fortsetzung von

»Im Schatten der leisen Wege*“

aber nichtim Sinne von ,,weitererzahlt”.
Vielmehr ist er ein tieferes Eintauchen.

In das, was nicht gesagt wurde.

In das, was vielleicht nie gesagt werden kann.

Es geht um Néhe, die brennt.

Um Korper, die sprechen, wenn Worte versagen.

Um Liebe, die sich nicht als Gefiihl, sondern als Feuer zeigt.
Und um die Poesie, die zwischen zwei Hautflachen entsteht —
wenn zwei Menschen sich nicht nur begegnen,

sondern sich verlieren, um sich neu zu finden.

Ich lade dich ein, durch diese Seiten zu wandern.
BarfuB3. Offen.
Bereit, dich von der Flamme berthren zu lassen.

Michael Thuma
Sant’Anna, im Sommerwind
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Mein tiefster Dank gilt den Menschen, die an mich geglaubt ha-
ben, selbst dann, wenn ich es selbst nicht konnte. Den Mentoren,
Wegbegleitern und Freunden, die mich ermutigt haben, meine Er-
fahrungen und Erkenntnisse zu teilen.

Euer Vertrauen, eure ehrlichen Worte und eure konstruktive Kritik
haben mich wachsen lassen — als Unternehmer, Mental Coach,
Trader, Autor, Speaker und insbesondere als Mensch.
Besonders danke ich meiner Familie und meiner Tochter Antonia
und meinen engsten Vertrauten, die mit Geduld, Verstéandnis und
manchmal auch liebevoller Hartnackigkeit hinter mir standen.

Ohne euch hétte es dieses Buch nicht gegeben. Dieses Buch ist
nicht nur das Ergebnis meiner personlichen Reise, sondern auch
ein Spiegel all der Impulse, Gesprache und Inspirationen, die ich
durch euch erfahren durfte. Es ist das Echo alle jener Stimmen, die
mir Mut gemacht haben, meinen eigenen Weg zu gehen.

Danke, dass ihr mich ermutigt habt, meine innere Stimme zu fin-
den.

Dieses Buch gehért euch — von Herzen.
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1 Kapitel — Ein Hanch von Herbst in deinem Blick

Der September hatte sich heimlich Gber die Higel gelegt.

Nicht laut, nicht stirmisch — sondern wie ein Liebhaber, der
weiB, dass seine Zeit begrenzt ist.

Die Sonne stand noch warm Uber den Feldern, doch die Luft trug
schon das Versprechen von Abschied.

Ein leichter Geruch von Erde, Feigen und reifen Oliven lag liber
Sant’Anna.

Sie stand am Fenster der alten Kiiche.

Das Licht fiel durch die halb gedffneten Laden, tanzte auf ihrer
Schulter, als wolle es sie streicheln.

Ihr Haar — ungebandigt, leicht verknotet vom Schlaf —fiel ihr Gber
die linke Brust, und sie bemerkte nicht, dass ihr Hemd leicht ver-
rutscht war.

Es war dieser Anblick, der ihn traf. Nicht wie ein Blitz, sondern
wie ein Echo:

Etwas langst Vertrautes, das zurickgekehrt war — aber anders.

,DU bist still geworden®, sagte sie leise, ohne sich umzudrehen.

Er trat naher. Die Holzdielen unter seinen nackten FiiBen knarr-
ten wie Zeugen.
»lch hore dir zu®“, antwortete er.

»lch habe nichts gesagt.”

Sie drehte sich langsam um, und da war er — dieser Blick.
Goldgrun, wie die ersten Blatter, die sich farben.

Ein Hauch von Herbst, mit einem Versprechen, das man nicht
ganz versteht.

Warme. Melancholie. Und etwas, das ihn ganz tief beruhrte.
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Er berthrte vorsichtig ihr Handgelenk.

,DUu tragst den Herbst in den Augen®, sagte er.
Sie lachelte kaum merklich.

,Und du hast ihn mitgebracht.*

Dann war fiir einen Moment alles still.

Kein Wind, kein Gerausch aus der Ferne.

Nur die beiden — in einem Raum, der sich plotzlich wie ein eige-
nes Universum anfuhlte.

Er zog sie sanft zu sich. Kein Kuss, kein Erobern. Nur Nahe.
Sein Mund berlhrte ihre Stirn, dann ihre Wange.
Sein Atem streifte ihren Hals.

Ihre Finger wanderten zdgerlich unter sein Leinenhemd.

Nicht aus Gewohnheit, sondern aus Erkundung.

Als wére er neu. Als wére alles neu.

Und zugleich ein Wiederfinden von etwas, das nie ganz verloren
war.

,Ich habe dich vermisst®, flisterte sie.

Er schwieg. Legte seine Stirn an ihre.

Und in diesem Moment wusste sie, dass auch sein Schweigen
ein Bekenntnis war.

Sie blieben so stehen — flir eine Ewigkeit oder flir einen Atemzug.
Die Welt drauBBen drehte sich weiter, doch Sant’Anna hielt sie
fest.

Zwischen Olivenzweigen und steinernen Mauern.

Zwischen Morgensonne und Erinnerungen.

Zwischen einem Hauch von Herbst —
und dem Versprechen einer flisternden Nacht.
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2 Kapitel — Vertrante Hinde, fremde Schatten
(Seine Perspektive)

Er war frih aufgewacht.

Noch vor dem ersten Licht, das sich zogerlich durch die Holzla-
den tastete.

Sie atmete ruhig neben ihm. Auf der Seite liegend, ein Knie leicht
angezogen, der Riicken leicht gekruimmt wie ein Fragezeichen.

Er hatte sie berthren konnen.

Ihr die Haarstrahne aus dem Gesicht streichen.

Die Stelle kuissen, wo Schulter in Nacken tUbergeht.
Stattdessen blieb er liegen - reglos — als wiirde eine einzige Be-
wegung sie vertreiben.

Wie ein scheues Tier.

Wie eine Erinnerung, die sich nicht greifen lasst.

In der Stille horte er sein eigenes Herz.

Langsamer als sonst. Schwerer.

Woas war das hier?

Ein Neuanfang? Eine Illusion?

Oder einfach nur ein Moment, der bleiben wollte — ohne Verspre-
chen?

Gestern war sie zurlickgekommen.

Nicht mit Koffern, nicht mit Worten.

Nur mit einem Blick, der ihn mitten ins Herz traf.
Ein Blick, der mehr wusste als er selbst.

Jetzt war sie da.
Und doch nicht ganz.
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Er stand auf, zog sich ein schlichtes T-Shirt tber, trat barfuB hin-
ausin den Flur.

Sant’Anna war noch still. Nur ein Vogel, der in der alten Eiche
sang.

Ein Duft von Rosmarin und warmem Stein lag in der Luft.

In der Kiiche bereitete er Kaffee zu. Langsam. Bedacht.
Als er zwei Tassen auf den Tisch stellte, horte er leise Schritte
hinter sich.

(Ihr Perspektivwechsel)

Sie hatte ihn schon vorher gespurt.

Noch bevor er sich bewegte.

Sein Atem, seine Gedanken — sie waren fast korperlich fur sie.
Zu lange hatte sie gelernt, seine Stille zu lesen.

Als er aufstand, war sie ganz wach.

Doch sie blieb liegen, die Augen halb geschlossen, und lauschte.
Seinen Schritten.

Dem Wasser, das in die Kanne lief.

Dem Knacken des alten Fensters.

Seinem Schweigen.

Sie wusste, er dachte.

Er war einer, der nie einfach nur ,,tat“.

In ihm lebten hundert Spiegel.

Und manchmal spiegelte sie sich darin —
und manchmal verlor sie sich.

Sie trat barfuB3 in die Kliche.

Sein Rucken war ihr vertraut.
Breit, still, fast schutzend.
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Sie sah, wie er die Tassen hinstellte. Ohne Hast.
Er drehte sichum -

und in seinem Blick lag etwas, das sie furchtete:
Zartlichkeit. Und Angst.

»ochlaf gut?“, fragte er leise.

Sie nickte.
»lch habe von dir getraumt.

Dann biss sie sich auf die Lippe, als hatte sie zu viel gesagt.

Er lachelte nicht. Er trat nur naher.
Langsam.
Wie jemand, der weiB, dass jeder Zentimeter zahlt.

,Und war ich freundlich zu dir?“
Seine Stimme war sanft. Tief.
Sie hob den Blick.

,»Du warst wild. Und traurig.

Er schwieg.

Dann beruhrte er ihre Hand.
Zuerst nur mit den Fingern.
Zogerlich.

Wie bei einem ersten Mal.

Doch es war kein erstes Mal.
Es war das erste Mal nach dem Zerfall.

Sie lieB ihn gewahren.
Ihre Finger fanden die seinen.
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Er zog sie zu sich -
und diesmal kusste er sie.

Nicht schichtern. Nicht flichtig.
Ein Kuss, der fragte:

Bist du noch da?

Ein Kuss, der antwortete:

Ja. Noch.

Die Kaffeetassen blieben unberihrt.
(Wechsel zur korperlichen Szene - aus beiden Blicken)

Er hob sie wortlos auf den alten Holztisch.

Das Licht des Morgens fiel golden auf ihre Haut.

Sie spurte seine Hande auf ihrer Taille, seinen Mund an ihrem
Hals.

Ihr Atem ging schneller.

Nicht aus Hast. Sondern aus diesem Moment, in dem die Welt
innehalt, weil zwei Kérper sich erinnern.

Sie 6ffnete langsam die Kndpfe seines Hemdes.

Streifte mit den Fingerspitzen seine Brust, seine Schultern.
Er kusste sie unterhalb der Brust.

Zart. Fast ehrfurchtig.

Als sie sich ihm offnete, war es nicht nur Lust.
Es war etwas Ursprungliches.

Ein Suchen. Ein Verlieren.

Ein Wiederfinden in der Hitze ihrer Korper.
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Er spurte ihr Zittern.
Nicht nur durch Erregung.
Auch durch Angst.

,Ich bin hier”, flisterte er.
Sie antwortete nicht — aber lieB ihn weiter in sie hinein.

Die Welt drauBen begann langsam zu erwachen —
aber in der Kiiche von Sant’Anna wurde es stiller.

Ein Rauschen im Kopf.
Ein Beben in der Mitte.
Ein Zittern zwischen Beinen und Herz.

Als sie sich entluden, war es kein Schrei.

Es war ein Atemzug.

Lang. Tief.

Wie der Wind, der durch die Olivenbdume geht, wenn der Som-
mer sich verbeugt.

(Danach - ihre Gedanken)

Sie lehnte sich an ihn.

Der Tisch unter ihr war rau, aber sie splrte ihn kaum.
Sein Herz schlug gegen ihren Riicken.

RegelmaBig. Stark.

Wie friher.

Doch was war schon ,friiher“?

,Ich will keinen Fehler machen®, flisterte sie.

21



Er sagte nichts.
Doch seine Arme um sie waren Antwort genug.
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3 Kapitel — Der Duft von Lavendel und Lust
(Am Abend desselben Tages)

Die Sonne hatte sich wie gliihender Honig Uber die Hugel gegos-
sen,

und der Himmel brannte in Ténen von Aprikose, Wein und Asche.
Er saB allein auf der Bank vor dem alten Stall,

die Hande um ein Glas Rotwein, und der erste Lavendelduft des
spaten Sommers stieg ihm in die Nase - sliB, betorend, fast zu
viel.

Sie war drinnen.
Seit einer Stunde.
Oder langer?

Er hatte nicht gefragt.

Hatte sie gelassen.

Aber in ihm tobte es.

Nicht wegen ihr.

Sondern wegen dem, was sie ausldste.

Altes.

Unverarbeitetes.

Diese tiefe, scharfe Angst, dass Nahe nur geliechene Zeit ist.
Der Wein schmeckte heute bitter.

Warum ist es einfacher, nackt zu sein als ehrlich?

Warum fallt es leichter, zu begehren — als zu vertrauen?
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Er horte die Tur.
Langsam.
Zogerlich.

Sie trat hinaus — barfu3, im langen Leinenkleid.

Der Abendwind spielte mit dem Stoff,

und fur einen Moment sah sie aus wie jemand aus einem alten
Film.

Ein Schatten ihrer selbst.

Und zugleich mehr denn je: da.

,DUu bist abwesend*, sagte sie leise.

»lch denke nur.”

,An uns? Oder an das, was war?“

Er schwieg.

Sie trat naher. Setzte sich neben ihn.

lhre Nahe war wie ein Beben.

Angenehm und gefahrlich zugleich.

,»DU willst mich, das spure ich.

Aber du ziehst dich zurlick, kaum dass wir uns beriihren.
Du hast mich heute Morgen angesehen —
als ware ich aus Glas.

Schon, aber zerbrechlich.

Und ich will nicht zerbrechen — nicht wieder.“

Er drehte sich zu ihr.
,,DU bist nicht aus Glas.
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Du bist wie Lavendel.
Du wéchst selbst auf steinigen Boden.

Sie lachte bitter.
,»Schone Worte, Markus.
Aber Worte haben mir friher schon das Herz gebrochen.*

Ersahihrin die Augen.
Und zum ersten Mal seit langer Zeit lieB er alles fallen.

»lch habe Angst, dass du wieder gehst.
Dass wir wieder verlieren, was wir gerade beruhren.
Weil wir nicht wissen, was wir sind.“

»Und weil du es nicht wagst, es herauszufinden?“
Ilhre Stimme war leise.
Aber ihre Augen flackerten.

»lch habe dich geliebt, als ich mich selbst kaum spuren konnte.
Und jetzt... jetzt komme ich zurtick und weiB nicht, ob ich dich da
noch finde.

Oder nur dein Spiegelbild.“

Es war still.
Zu still.

Dann legte sie ihre Hand auf sein Knie.
Fingernagel lackiert in zartem Bordeaux, ein Hauch von Lavendel

an ihrem Puls.

»,Dann frag mich®, sagte sie.
,,Aber schau mich dabei an. Nicht durch mich hindurch.*

25



Er holte tief Luft.

»Was willst du, Clara?
Was suchst du hier — bei mir, in diesem alten Haus,
zwischen den Triimmern von uns?“

Sie schluckte.

»lch suche... Frieden.

Und das, was wir fast verloren haben.

Ich suche einen Ort, an dem ich nicht stark sein muss.
Einen Mann, der mich nicht nur liebt, wenn ich leuchte —
sondern auch, wenn ich brenne.“

Tranen standen ihrin den Augen.

Er streckte die Hand aus, wischte sie nicht weg,
sondern lieB sie flieBen.

Ihre Tranen waren keine Schwache.

Sie waren Mut.

Dann kusste er sie —

nicht mit der Lust des Morgens,

sondern mit der Verzweiflung eines Mannes,
der endlich verstanden hatte,

dass Liebe kein Spiel ist,

sondern ein Risiko.

(Spater, im Bett, ihre Gedanken)

Er schlief.
Der Atem ruhig, die Stirn entspannt.
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Sie sahihnan.

Lange.

Und dachte: Vielleicht reicht das nicht. Aber vielleicht ist es ge-
nau das.

Sie wusste nicht, ob sie bleiben konnte.
Aber sie wusste, dass sie ehrlich war.

Zum ersten Mal seit Jahren.

Und das war ein Anfang.
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4 Kapitel — Ein Biss in die Unschuld

Rlckblick — Claras Perspektive, 4 Jahre zuvor

Damals war es der Juni.

Einer dieser frihen Sommermonate, die noch nicht wissen, ob
sie schon reif sind oder noch trdumen.

Die Tage waren lang, die Nachte lau —und alles roch nach Ver-
sprechen, die sich noch nicht entscheiden wollten, ob sie gehal-
ten oder gebrochen werden wollten.

Sie war alleine gereist.

Nicht aus Mut, sondern aus einem inneren Aufruhr, den sie nicht
benennen konnte.

Irgendetwas in ihr wollte atmen. Laut. Ganz.

Und nicht langer nach den Rhythmen anderer tanzen.

Sant’Anna war damals noch ein halber Ort.

Ein verlassenes Steinhaus mit zerbrochenen Fensterladen,
der Duft von altem Holz und verblichenem Leben.

Aber er war da.

Markus.

Er hatte sie empfangen wie jemand, der selbst berrascht war,
dass sie wirklich kam.

Er trug ein zerknittertes weiBes Hemd, eine Leinenhose,

und in seinen Augen lag dieser seltsame Mix aus Mudigkeit und
Magie.

,»DU bist wirklich Clara?“, hatte er gefragt.

Und sie hatte gelachelt, fast trotzig.
,Ich weiB es manchmal selbst nicht.
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Die Tage waren voller Schweigen.
Kein unangenehmes. Sondern das gute Schweigen,
das zwischen Menschen lebt, die nichts beweisen missen.

Sie schrieb in ihr Notizbuch.
Er arbeitete drauBen, zwischen alten Mauern, Olivenbdaumen
und Ideen.

Und doch war da etwas zwischen ihnen.
Nicht laut. Nicht aufdringlich.
Aber spurbar.

Ein Blick zu viel.

Ein Lacheln, das langer blieb.

Ein Glas Rotwein, das abends geteilt wurde —

und das leise Klirren, wenn ihre Finger zufallig dieselbe Flasche
berlhrten.

Es war am dritten Abend, als alles kippte.

Der Himmel war violett, der Wind weich.

Sie trug ein schwarzes Kleid, das sie fast nie anzog.

Nicht weil es teuer war —

sondern weil sie sich darin wie jemand flihlte, der sie sein wollte,
aber nicht immer sein durfte.

Er hatte gekocht.

Irgendetwas mit Thymian und gebratenen Aprikosen.

Der Tisch stand drauBen, mit Kerzen in alten Einmachglasern.
Und er hatte sie angesehen — nicht wie einen Gast.

Sondern wie eine Frau.
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»lch weiB nicht, wer du bist, Clara“, sagte er,
»aber du bringst mich durcheinander.*

Sie hatte das Besteck weggelegt.

Ihn angesehen.

,,Ich weiB nicht, wer ich sein will“, flisterte sie,
»aber bei dir vergesse ich es manchmal.”

Dann war es passiert.

Kein klassischer Kuss.

Sondern ein langsames Naherkommen.

Ein Zogern.

Ein Beruhren der Wange, des Mundwinkels, der Stirn.

Und dann: ein Kuss, der brannte.

Nicht weil er wild war —

sondern weil er genau in dem Moment kam,
in dem sie ihn am meisten brauchte.

Und am wenigsten zugeben konnte.

Sie hatten sich nicht entkleidet wie Liebhaber.
Sondern wie zwei Menschen, die sich heimlich auf der Haut
schreiben wollen.

Er hatte sie an der alten Steinwand geliebt.

Mit Handen, die tasteten, nicht forderten.

Mit Lippen, die fragten.

Und einem Biss in ihre Schulter —

leicht, verspielt, aber mit einer Tiefe, die sie traf wie ein Blitz.
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Spater, als sie in den alten Laken lagen,
hatte sie ihn gefragt:
»2Warum gerade ich?“

Er hatte geantwortet:
»Weil du atmest wie jemand, der zu lange geschwiegen hat.“

Am nachsten Morgen war sie gegangen.

Nicht weil sie nicht bleiben wollte.

Sondern weil sie Angst hatte,

dass dieses ,,Bleiben“ mehr von ihr fordern wirde als jede
Flucht.

Sie hinterlieB ihm einen Zettel:

»Vielleicht ist das, was ich mit dir fiihlte, nur ein Anfang.
Oder ein letztes Aufbdumen.

Aber danke, dass du mich gesplrt hast — als waére ich echt.

Sie stieg in den Zug,

sah aus dem Fenster in das goldene Licht,
und weinte nicht.

Doch seitdem trug sie ihn in sich —

wie ein Lavendelfeld, das in ihr wuchs,
auch wenn alles andere langst verblasst war.

Zuriick in der Gegenwart
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Sie blickte ihn an,
jetzt —vier Jahre spater—
wie man einen Ort wiederfindet, den man nie vergessen hat.

Und doch wusste sie:
Nicht das Haus hatte sich verandert.
Nicht der Mann.

Sondern sie selbst.
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Kapitel 5 — Im Sog deiner Haut
Claras Perspektive — Gegenwart, Rlickzug, Selbstkonfrontation

Sie hatte sich in das kleine Gastezimmer zurlickgezogen.
Nicht aus Wut. Nicht aus Trotz.
Sondern weil sie atmen musste.

Nichtin seiner Nahe.

Nicht mit seinem Duft auf ihrem Korper.

Nicht mit der Erinnerung an seine Lippen zwischen ihren Beinen.
Sondern allein.

Ganz.

Die Tur lieB sie angelehnt.

Nicht aus Schwache — sondern weil sie das Gerausch nicht er-
tragen hatte,

wenn das Holz ins Schloss gefallen ware.

Es ware ein Symbol gewesen.

Und davon hatte sie schon zu viele.

Sie setzte sich auf das breite, steinerne Fensterbrett.

DrauBen glitten die letzten Strahlen der Sonne wie goldene Fa-
den Uber die Felder.

Im Olivenhain bewegte sich kaum ein Blatt.

Nur eine Eidechse huschte uber das Mauerwerk,

schnell, fliichtig — so, wie sie sich manchmal selbst flihlte.

Sie nahm ihr altes Notizbuch.
Das schwarze mit dem Stoffeinband,
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vergilbten Seiten und den Tintenklecksen,
die von Zugfahrten, Cafés, Hotelbetten zeugten.

Auf Seite 23 war ein Eintrag vom 4. Juli vor vier Jahren.
Die Nacht nach Sant’Anna.

Die Nacht, nach der sie nicht geblieben war.

,Ich hatte bleiben konnen. Ich hatte bleiben sollen.
Aber ich war zu feige, ihn wirklich zu lieben.*

Sie schloss die Augen.

Warum bist du damals gegangen, Clara?

Wirklich?

Weil du Angst hattest, dass es weh tut?

Oder weil du tief in dir wusstest, dass du es nicht wert warst, ge-
liebt zu werden?

Er hatte dich angesehen, als warst du ein Gedicht.

Nicht das leicht Reimende -

sondern das, was zwischen den Zeilen lebt.
Und das hast du nicht ausgehalten.

_Weil du gelernt hattest, dass man dich verlasst,

bevor du ganz du wirst._

Ihre Finger fuhren langsam Uber ihren Unterarm.
Dort war die Narbe.
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Nicht sichtbar — aber spurbar.
Ein Schnitt, den niemand je gesehen hatte.
Nicht mit einem Messer, sondern mit Worten.

Sie erinnerte sich an ihren Vater.
An seine Wut.
An das Schweigen.

An die leeren Teller, die wie kleine Schlachtfelder auf dem Tisch

standen.

,Wer sich lieben lasst, wird schwach, Clara.
Und Schwache frisst Respekt.*

Dieser Satz hatte sich eingebrannt.
Wie heiBes Eisen.

Markus hatte nichts von alldem gewusst.
Nicht damals.
Nicht heute.

Aber konnte sie ihm Uberhaupt begegnen,
solange sie sich selbst nicht wirklich angesehen hatte?

Sie stand auf.

Ging langsam zum Spiegel, der im Flur stand.
Der Rahmen war aus dunklem Olivenholz,
und das Glas leicht gewellt -

man sah sich nicht klar darin.

Sondern wie durch Wasser.
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Sie betrachtete sich.

Die Falten, die in den letzten Jahren gekommen waren.
Die dunklen Ringe unter den Augen.

Die leichte Linie zwischen den Brauen.

Du bist nicht mehr das Méadchen, das gegangen ist.
Aber bist du die Frau, die jetzt bleiben darf?

Sie hatte sich so lange angepasst, gefligt, verformt,
dass sie nicht mehr wusste, ob sie ein ,,Ich“ hatte —
oder nur eine Sammlung von Reaktionen war.

Aber dann war da sein Blick.

Heute Morgen.

Heute Abend.

Diese Mischung aus Hunger und Hoffnung.

Diese Stille zwischen zwei Menschen, die mehr wussten, als sie
sagten.

Clara trat ans Fenster, lie3 die Nacht auf sich wirken.

Sie erinnerte sich an ihren Traum, letzte Woche:

Sie stand in einem Lavendelfeld -

aber der Boden darunter war aus Glas.

Und jedes Mal, wenn sie einen Schritt machte,

knackte es leise.

Bis sie schlieBlich nicht mehr wusste,

ob sie den Duft liebte oder nur die Angst davor, einzubrechen.

Jetzt verstand sie:

Die Entscheidung, die sie damals traf, war nie nur ,,wegzuge-
hen*.
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Es war die Entscheidung,

sich selbst klein zu halten.

Nicht, weil sie wollte.

Sondern weil sie glaubte, dass Liebe nur anderen zustand.

Markus war nicht ihr Retter.
Er war nichtihre Therapie.
Aber er war ein Ort.

Ein Ort, an dem sie beginnen konnte —
nicht neu, sondern wahr.

Sie nahm das Notizbuch, riss Seite 23 heraus.
Zindete sie an der Kerze auf dem Fensterbrett an.
Sah zu, wie die Flamme tanzte,

wie die Schrift vergliihte.

Nicht, um zu vergessen.
Sondern um neu zu schreiben.

Und dann — nach Minuten der Stille -
trat sie zuruck in den Flur.

Die Tur zu seinem Zimmer war noch offen.
Er saB am Bett, den Riicken zu ihr.
Horte Schritte.

Sie sprach leise:

»Markus... ich bin damals gegangen, weil ich mich selbst nicht
aushielt.

Aber heute — heute will ich nicht mehr vor mir fliehen.
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Wenn du willst...

bleibe ich.

Aber nicht als Gast.

Sondern als Frau, die sich endlich erinnern will, wer sie ist.”

Er drehte sich langsam um.

Und lachelte.

Nicht als Mann, der sie empfangt.

Sondern als Mann, der verstanden hat, dass Liebe manchmal ei-
nen Umweg braucht.
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Kapitel 6 — Wenn Worte zu Beriibrungen werden
Gegenwart — beide Perspektiven im Wechsel

Der Morgen war still.

Nicht das bedrohliche Still -

sondern das liebevolle, das zwischen zwei Menschen lebt,
die nicht mehr fliehen wollen.

Clara erwachte in seinen Armen.
Ihr Kopf an seiner Brust,
seine Hand in ihren Haaren.

Flr einen Moment glaubte sie,
ihr Herz konne diesen Frieden nicht fassen —
weil es ihn verlernt hatte.

,DU atmest wie jemand, der heimgekommen ist, murmelte er,
noch halb schlafend.

Sie hob den Kopf, sah ihn an.
Seine Augenlider zuckten leicht, ein Anflug von Lacheln.
Sie kusste ihn leise auf die Schulter.

»Ich wusste nie, dass es ein Zuhause in einem Menschen geben
kann.

Spater saBen sie in der Kiiche.

Die Fenster weit offen,

der Duft von Kaffee und frischem Brot vermischte sich mit dem
von warmem Stein und Rosmarin.
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Markus schnitt Aprikosen, Clara bereitete Ruhrei mit Pecorino.
Sie sprachen kaum.

Und das war neu —

weil es kein Schweigen war, das flllte, sondern eines, das frei-
lieB.

Ab und zu beruhrten sich ihre Hande.
Nicht zufallig.

Nicht absichtlich.

Einfach: weil sie es konnten.

Markus hatte gerade die Tassen abgeraumt,
als es an der Tur klopfte.

Nicht laut.
Aber bestimmt.

Er drehte sich um, Clara hielt inne.
Ein kurzer Blick zwischen ihnen -
diese unausgesprochene Frage:
Wer weiB, dass wir hier sind?

Markus ging zur Tar.

Er stand da.

Mit einer Umhangetasche,

Sonnenbrille im Haar,

einem verschlissenen Leinenhemd und

diesem Lacheln, das zu viele Bedeutungen hatte.
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Alex.

Sein friherer Freund.
Manchmal Bruder,
manchmal Schatten.

,»Ciao, fratello. Noch so schdn hier wie in meinen Erinnerungen.”

Markus erstarrte.
Clara trat hinter ihn.
Und ihr Herz rutschte in die Kniekehlen.

Sie kannte Alex.
Aber Markus wusste das nicht.

Ein Sommerin Rom.

Ein Atelier.

Zwei Néchte.

Ein Brief, den sie nie abgeschickt hatte.

Alex sah sie.

Und fiir einen Moment blitzte Uberraschung in seinen Augen auf.
Aber er war zu gelbt, zu charmant, um sie zu zeigen.

»Clara. Wie... interessant.*

Markus sah abwechselnd auf Alex, dann auf Clara.

»lhr kennt euch?“, fragte er ruhig.

Zu ruhig.

Clara trat nach vorne.
lhre Stimme war fest, obwohl ihre Knie zitterten.
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,»Wir haben uns vor Jahren in Rom begegnet.
Es war... flichtig.“

Alex lachte.
»Flichtig — wie ein Gewitter auf heiBem Pflaster.“

Warum tust du das, Alex?

Markus sagte nichts.
Er lieB sie beide stehen und ging zurtick in die Kiche.

(Markus Perspektive)

Seine Hande zitterten leicht,

als er die Tassen in die Spiile stellte.
Nicht vor Eifersucht.

Nicht vor Misstrauen.

Sondern vor dem, was unausgesprochen zwischen drei Men-

schen stand:
Vergangenheit.

Er hatte Clara gerade erst geoffnet.
Nicht wie ein Buch.
Sondern wie eine Wunde, die wieder heilen darf.

Und jetzt stand dieser Mann hier —
schon wie immer, scharf wie immer,
und Clara hatte ihn gekannt.
Vielleicht gekuisst.

Vielleicht mehr.
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Er hasste sich fur diesen Gedanken.

War sie deshalb damals gegangen?
Wegen ihm?

Alex trat ein, als ware nichts.

Setzte sich an den Tisch.

,Ich dachte, ich schau mal vorbei. Ich bin auf Durchreise.
Und du hast Sant’Anna wirklich zu etwas gemacht, Michi.“

Clara blieb an der Tur stehen.

Zwischen zwei Mannern.
Zwischen dem Jetzt und dem Damals.

(Claras Perspektive)
Sie sah Markus an.
Nicht bittend.

Nicht entschuldigend.
Einfach: ehrlich.

,Ich habe dir nie erzahlt, dass ich Alex kannte,
weil ich nicht wusste, dass es wichtig wird.

Markus sah sie lange an.
Dann nickte er.

»Ist es wichtig?“
Sie trat zu ihm.

Legte ihre Hand auf seinen Unterarm.
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»Nicht mehr.
Weil ich bei dir angekommen bin.“

Spater, als Alex gegangen war,

nach einem Espresso und einem belanglosen Gesprach uber
Oliven,

nach einem Uberflissigen Lacheln und einem ironischen ,,Arri-
vederci“,

stand Clara barfu3 im Hof.

Markus trat zu ihr.
Sie sagte nichts.

Er auch nicht.

Dann nahm er ihre Hand,

flhrte sie an seine Lippen

und flusterte:

»Egal, wo du warst.

Ich will, dass du jetzt hier bleibst.
Mit mir.

Und mit dem, was wir noch nicht kennen.“

Sie schloss die Augen.
Und flir einen Moment war wieder alles still.

Aber diesmal —war es ihr stilles Ja.
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Kapitel 7 — Die Kunst, sich langsam u verlieren
Gegenwart — mit Brief, innerer Wandel und einer neuen Néhe

Die Stunden nach Alex’ Besuch fuhlten sich an wie ein leiser Ne-
bel,

der sich in die Mauern von Sant’Anna schlich.

Nicht bedrohlich —

aber durchdringend.

Eine Unruhe, die zwischen den Kaffeetassen,

dem leichten Zittern von Claras Fingern und

Markuss Schweigen lag wie eine unsichtbare Schicht.

Sie waren zusammen —
aber in diesem Moment auch sehr allein.

Clara stand am Fenster des kleinen Arbeitszimmers.
Das Licht war mild,

wie der sanfte Hauch eines fruhen Herbstabends,

und drauBen summte ein einzelner Kafer an der Scheibe.

Markus saf3 am Tisch.

Vor ihm lag ein zerknitterter Briefumschlag,
vergilbt an den Randern,

leicht eingerissen an der Ecke.

Keine Adresse, kein Datum, kein Absender.

Nur:
Fiir Markus - nie abgeschickt

Er hatte ihn zwischen den Seiten eines alten Buches gefunden.
Eines der Gedichtbande, die Clara aus Rom mitgebracht hatte.
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Er hatte ihn nicht gedffnet.
Noch nicht.

(Claras Perspektive)

Sie spurte seine Gedanken.
Wie ein Sog.

Wie ein Strom, der sie rief —
ohne ein Wort zu sagen.

Sie trat ein, sah den Brief,
sah seine Hande, die ihn hielten wie etwas Heiliges.
Oder Gefahrliches.

Markus hob den Blick.
Still. Fragend.

Nicht vorwurfsvoll — nur offen.

»lch wusste nicht, dass er noch existiert®, sagte sie leise.
»lch dachte, ich hatte ihn weggeworfen.”

,Darfich ihn lesen?“, fragte er.
Nicht mit Anspruch.
Sondern wie jemand, der bereit ist, verletzt zu werden -

wenn es bedeutet, die Wahrheit zu kennen.

Sie nickte.

(Der Brief — geschrieben vor vier Jahren)
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Rom, Juli 20XX
Markus,

ich schreibe dir diesen Brief in einem Café in Trastevere.
DrauBen regnet es, und die Hitze riecht nach Stein und zerplatz-
ten Bluten.

Ich weiB nicht, ob du jemals diesen Brief lesen wirst.
Wahrscheinlich nicht.

Ich bin gegangen,
weil ich nicht wusste, wie ich bleiben soll -
in deiner Nahe.

Du warst mir zu nah.
Zu schon.
Zu wahr.

Und ich habe gelernt, dass man Wahrheit besser meidet,
wenn man lange genug in Ligen gelebt hat.

Ich war nicht bereit.

Nicht fur deine Ruhe.

Nicht flr dein ehrliches Schweigen.

Nicht fur deine Hande, die mich nicht besitzen wollten — sondern
verstehen.

Ich war damals noch die Frau,

die dachte, dass Liebe ein Spiel ist, das man verlieren muss.
Und du warst der erste Mensch,

der mir das Gegenteil zeigen wollte.
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Ich habe mit Alex geschlafen.
Nicht aus Begehren.
Sondern aus Flucht.

Es war kurz.
Und leer.

Und ich dachte, wenn ich mich entwerte,
kann ich auch dich nicht mehr verletzen.

Aber es war ein Irrtum.
Denn ich habe dich verletzt.
Auch wenn du es nie erfahren hast.

Ich schreibe diesen Brief,
weil ich nicht weiB,
wie ich mir selbst je vergeben soll.

Du hast mir beigebracht, wie Stille klingt,
wenn sie ein Versprechen ist.

Vielleicht, irgendwann —
wenn wir beide reifer sind —
treffen wir uns wieder.

Und ich hoffe,
dass du dann nicht nur die siehst,

die gegangen ist.

Sondern auch die,
die versucht hat, zurtickzukehren.

Clara
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(Gegenwart)

Er faltete den Brief langsam zusammen.
Sein Blick war ruhig.

Nicht leer — sondern weit.

Wie ein offenes Feld,

auf dem man wieder gehen kann.

Clara stand reglos an der Wand.
Sie zitterte nicht.
Aber in ihr bebte etwas, das lange gefroren war.

Markus stand auf.
Er trat zu ihr.
Nah.

So nah, dass sie seinen Atem auf ihrer Stirn splirte.

»Danke“, sagte er leise.
»Dass du mir das gibst.
Dass du dich gibst.

So nackt.

So ehrlich.“

Sie schloss die Augen.

Er nahm ihr Gesicht in seine Hande.
Und kusste sie —

nicht wie ein Liebhaber.

Sondern wie ein Mann,

der einen neuen Anfang wahlt —
bewusst.
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(Spater - auf der Terrasse, bei einem Glas Wein)

Die Dammerung senkte sich Gber Sant’Anna.
Die Welt war weich geworden.
Und auch sie.

Clara lehnte an seiner Schulter.
In der Ferne rief ein Kauzchen.
Der Wind strich durch das hohe Gras.

,Ich bin nicht stolz auf diesen Brief“, flusterte sie.
,Du musst nicht stolz sein“, antwortete Markus.
,,Nur bereit.

Fur das, was jetzt beginnt.“

Sie kusste ihn unterhalb des Ohrs.

Zartlich.

Wie eine Bestatigung.

»,Dann lass uns langsam verlieren, was wir waren®, sagte sie.
,uUnd finden, was wir sein konnten.“

Er nickte.
Und gemeinsam sahen sie in die Nacht,

in der zum ersten Mal nichts Bedrohliches mehr lag —
nur das leise, mutige Pochen eines neuen Anfangs.
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Kapitel 8§ — Zwischen Seide und Sebnsucht

Eine Nacht, die mehr ist als bloB Berihrung

Die Nacht legte sich weich tiber Sant’Anna,
wie ein seidener Schleier auf heiBer Haut.
Der Wind war warm, beinahe schwer —

als wirde auch er langsamer atmen.

In der Ferne zirpten Grillen.

Das letzte Licht des Tages

verlor sich hinter den Hugeln der Maremma.

Ein Lavendelduft lag in der Luft, vermischt mit feuchter Erde,
mit Trauben, die im Weinberg bald liberreif werden wurden.
Mit Sehnsucht.

Markus loschte die letzte Kerze in der Kiche.

Dann ging er zu Clara,

die barfuB in der Tur zum Hof stand.

Sie drehte sich langsam um,

und als sich ihre Blicke trafen,

war da nichts Lautes —

nur das stille, unaufhaltsame Ziehen zweier Korper,
die sich erinnern wollten, wie man einander vergisst.

Ohne ein Wort nahm er ihre Hand.
Sie lieB sich flhren,

als wirde sie das Gewicht des Tages
nun ganz in seine Hande legen.

Im Zimmer war es still.



Die Fenster weit gedffnet.

Die Vorhange tanzten im Wind.

Ein weiBes Laken lag achtlos liber das Bett geworfen,
als wére es ein Versprechen —

oder eine Einladung.

Clara trat an ihn heran,

nahm sein Gesichtin ihre Hande.
Nicht um zu halten,

sondern um ihn zu spuren.

Ganz.

Hier.

»Bertuhr mich“, flusterte sie.
»Aber nicht wie ein Mann,
der Lust sucht.

Sondern wie einer,

der sich erinnern will,

wer ich wirklich bin.“

Markus streichelte zuerst nur ihre Stirn.
Mit dem Daumen,

vorsichtig, fast ehrflirchtig.

Dann ihre Wangenknochen.

Dann die Linie unter ihrem Ohr.

Sein Blick blieb in ihrem.

Kein Ausweichen.
Kein Verstecken.

Kein Schutz.

Nur dieses offene, brennende Sehen.
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Sie zog langsam sein Hemd aus.
Nicht, um ihn zu entkleiden —
sondern um ihm naher zu kommen.

Ihre Finger fuhren Uber seinen Brustkorb,
tasteten seine Rippen,
fuhlten das leise Zittern unter seiner Haut.

Er schloss die Augen.

Sein Atem wurde tiefer.

Dann schob er die Trager ihres Kleides zur Seite,

lieB es wie ein stilles Versprechen Uber ihre Schultern gleiten,
Uber den Bauch, uber ihre Hlifte —

zu Boden.

Clara stand nackt vor ihm.
Nicht bloB entkleidet —
entbloBt.

Er sah sie nicht wie ein Mann,

der eine Frau begehrt,

sondern wie einer,

der sie noch nie ganz gesehen hatte —
und es nun endlich durfte.

,,DU bist schon,
weil du nicht mehr fliehst“,
sagte er.

Sie trat naher.
Drlickte ihren Korper an seinen.
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Brust an Brust.
Herz an Herz.
Erregung —ja.
Aber tiefer:
Erkennen.

Langsam sanken sie auf das Bett.
Seine Hande waren warm.

Seine Finger fanden Linien,

die langst vergessen hatten,

dass sie beruhrt werden durften.

lhre Beine offneten sich nicht aus Lust,
sondern aus Vertrauen.

Sie lieB ihnin sich hinein -

nicht nur in ihren Korper,
sonderninihr Innerstes.

Erwarinihr

mit aller Zartlichkeit,

mit aller Geduld.

Sie bewegten sich nicht hastig.
Sie hielten sich.

Atem an Atem.

Puls an Puls.

lhre Hande krallten sich in seine Schulter,
als er sich langsam tiefer bewegte,
langsam, rhythmisch,

wie ein Tanz ohne Musik -

nur nach dem Takt der Stille.
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Ihre Lippen suchten seine —
nicht um zu kussen,

sondern um nicht zu schreien,
als das Beben kam.

Ein Zittern.
Ein Wellenrausch.
Ein Loslassen.

Nicht einfach ein Orgasmus.
Sondern: Auflosung.

Inihm.

In sich.

Im Moment.

Spater.

Sie lagen nebeneinander,
verschwitzt, schwer atmend,
aber leicht wie nie zuvor.

Die Decke bedeckte nur ihre FliBe.
Ihre Hand lag auf seiner Brust.
Sein Arm umfasste ihre Taille.
Keine Worte.

Dann sagte sie leise:
»lch hatte vergessen,

wie man liebt,
ohne sich dabei zu verlieren.”
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Markus kusste ihre Stirn.

»Vielleicht...

lernt man es,

indem man sich langsam verliert —
miteinander.“

DrauBen rauschte ein Wind

durch die Zypressen.

Und in Sant’Anna begann eine Nacht,
die nicht mehr flusterte -

sondern sang.
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Kapitel 9 — Und deine Stille sagte meinen Namen

Es war ein Tag, an dem alles leicht schien.
So leicht, dass es fast beunruhigend war.

Der Wind war warm und spielte mit den Vorhangen wie ein Kind
mit Seide.

Im Hof raschelten die Feigenbaume,

und irgendwo zirpte ein Spatz wie aus Versehen.

Ein Tag, der keinen Schatten kannte -

nicht einmal den zwischen zwei Menschen,

die lange ihre eigene Dunkelheit getragen hatten.

Clara saB unter der Pergola,

in ein Leinentuch gehullt,

ein Notizbuch auf den Knien,

der Geruch von Kaffee in der Luft
und Markus irgendwo im Garten,
zwischen Rosmarin, Erde und Stille.

Sie schrieb nichts.
Aber sie hielt den Stift wie eine Verlangerung inres Herzens.

Seit jener Nacht war alles anders —
nicht neu, nicht dramatisch,
sondern einfach: klar.

Seine Nahe war kein Rausch mehr,

sondern ein Ort.

Wie ein weites Feld, auf dem sie nicht mehr rennen musste,
sondern langsam gehen durfte.

Und atmen.
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Markus kam zuriick, barfuB3, erdig, ruhig.

Er setzte sich neben sie, ohne ein Wort.

Die Sonne spiegelte sich auf seiner Haut,

und sie sah ihn an,

als wirde sie ihn das erste Mal wirklich sehen.

,DU hast gestern Nacht... mich gehalten,

als wirde ich nicht kaputtgehen, wenn du mich loslasst®, sagte
sie.

Markus sah sie lange an.

,»Weilich dich nicht festhalten will, Clara.

Ich will nur da sein,
wenn du bleibst.“

Sie tranken schweigend Kaffee.
Dann stand Clara auf.

»lch mochte dir einen Ort zeigen.“

Markus folgte ihr,
fragte nicht.

Sie ging barfuB durch den Garten,

Uber das hohe Gras,
zwischen die alten Eichen am unteren Ende des Grundstticks.
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Dort war ein Stein, fast zugewachsen,
unter dem sie einmal, vor Jahren, etwas vergraben hatte.

Sie kniete sich hin.
Grab die Erde auf -
mit bloBen Handen,
mit langsamer Geste,

wie eine Frau, die ein Stuck Vergangenheit aus sich selbst holt.

Dann zog sie eine kleine Holzschachtel hervor.
Sie war eingeritzt,

mit dem Buchstaben ,,M* -

damals, ohne Mut fur mehr.

»lch habe das hier vergraben,
damit ich mich daran erinnere,
wie es sich anflhlt,

wenn man etwas begrabt,

das man noch nicht gelebt hat.“

Sie offnete die Schachtel.

Darin:

Ein zerknitterter Schwarz-WeiB-Fotoabzug -

sie im Atelier in Rom,

vertraumt, mit Farbe auf den Wangen.

Ein getrocknetes Lavendelbuschel.

Ein zerfledderter Briefumschlag - leer.

Ein silberner Anhanger in Herzform — aber nicht aus Kitsch,

sondern aus einem alten zerbrochenen Loffel geschmiedet.

Selbst gemacht.
Roh.
Ehrlich.
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»Ilch wollte dir damals etwas schenken®, fliisterte sie.
»+Aber ich wusste nicht, ob ich selbst schon ein Geschenk wert
bin.“

Markus nahm die Schachtel.

Sah nicht auf den Inhalt.

Sah nur sie an.

Dann schloss er sie, legte sie zurlick in die Erde.
Zugedeckt.

Sanft.

Nicht aus Verdrangung.

Sondern weil jetzt etwas anderes zu wachsen begann.

Er stand auf.

Reichte ihr die Hand.

,Komm.

Lass uns nichts mehr begraben.
Nur saen.”

Spater, auf der alten Holzbank vor dem Haus
Sie saBen nebeneinander.
Nicht eng.

Aber verbunden.

Clara lehnte den Kopf an seine Schulter.
Der Himmel war ein Aquarell aus Gold und Rauch.
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»Manchmal denke ich,

dass Liebe nicht darin besteht, sich zu finden®, sagte sie.
»oondern sich zu erkennen —

und sich trotzdem zu wahlen.“

Markus lachelte.
,»Und sich langsam zu verlieren,
ohne verloren zu gehen.*

Sie schloss die Augen.

Und zum ersten Mal fuhlte sie,

dass sie angekommen war —

nicht weil alles gut war.

Sondern weil sie aufgehort hatte zu fliehen.

In diesem Moment wusste keiner von beiden,

dass morgen ein Brief im Briefkasten liegen wiirde,
in fremder Handschrift,

aus Florenz,

mit einem Absender, den Clara nie vergessen hatte.

Aber das war Kapitel zehn.
Jetzt war nur dieser Abend.

Und das Summen der Grillen.
Und seine Hand auf ihrer.



10 — Ein letzter Tang im Weinberg

Die Tage vergingen langsam in Sant’Anna.
Wie Honig auf warmer Haut.

Clara und Markus lebten in einem Rhythmus,
der keiner Uhr gehorchte —

sondern dem Takt ihrer neu entdeckten Nahe.

Es war, als hatte sich alles eingependelt.
Nicht perfekt, aber ehrlich.
Nicht kontrollierbar, aber vertraut.

Sie frihstlckten barfuB auf der Terrasse.

Markus kochte abends einfach — mit dem, was der Garten her-
gab.

Tomaten, Zucchini, Thymian, wilder Fenchel.

Und manchmal —wenn der Wind warm war —

lagerten sie zusammen im Weinberg,

tranken ein Glas Rotwein

und zahlten die Sterne wie Worte,

die man nie auszusprechen wagte.

Clara hatte begonnen zu schreiben.

Wieder.

Gedichte, kurze Satze, Skizzen fur etwas GroBeres.
Markus las manchmal leise mit -

sprach nie dariber.

Aber seine Augen verrieten,

dass er jeden Satz verstand.

Dann kam der Brief.
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Nicht an Clara.

Sondern an Markus Thuma - Sant’Anna, Localita Poggio alle
Vigne

Mit Kugelschreiber geschrieben.

Ein Wachssiegel in dunklem Grin.

Und ein Emblem auf dem Umschlag, das er sofort erkannte:

"BURELLI & FIGLI - Firenze - Investimenti in Territori Unici"

Er starrte lange auf das Papier,

das schwerer war als ein gewdhnlicher Brief.
Als trige es mehr mit sich

als nur Worte.

Clara war nicht da.
Sie war ins Dorf gegangen, um frisches Brot zu holen.
Allein.

Markus setzte sich unter die Feigenbaume,
offnete den Umschlag mit einem Taschenmesser —
fast feierlich,

fast so, als wiirde er damit etwas aufschneiden,
was lange verschlossen geblieben war.

Der Brief (auszugsweise):
Sehr geehrter Herr Thuma,

seit geraumer Zeit beobachten wir mit groBem Interesse die Ent-
wicklung Ihres Anwesens "Sant’Anna" in der Maremma-Region.
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Ihr Projekt besitzt aus unserer Sicht ein erhebliches kulturelles,
Okologisches und marktwirtschaftliches Potenzial.

Im Auftrag eines diskreten Familienfonds mit Sitz in Mailand un-
terbreiten wir Ihnen daher folgendes Angebot:

» Erwerb des gesamten Anwesens Sant’Anna inklusive Agrar-
flachen, Gebéaude, Liegenschaften und bestehender Marke (so-
fern eingetragen) zum Preis von 2,1 Millionen Euro netto.

» Option auf Riickmietung (lease-back) lhrer Person als kreati-
ver Gastgeber oder Berater (iber einen Zeitraum von 3 Jahren.

» Sofortige Ubernahme bestehender Verbindlichkeiten und In-
vestitionsplanung zur Erweiterung des touristischen Konzepts
um Spa-Bereich, Tiny-House-Segment und private Event-Ver-
mietung.

Bitte beachten Sie, dass das Angebot vertraulich und bis zum 30.
dieses Monats beffristet ist.

Mit aufrichtiger Hochachtung,

Burelli & Figli | Firenze
Dr. Massimo Leoni

Markus legte den Brief auf den Tisch.
Starrte auf seine Hande.
Dannin die Ferne.

64



Er spurte kein Triumph.

Kein Stolz.

Nur einen Druck.

Im Solarplexus.

Als hatte jemand das Herz ein Stlick nach unten geschoben.

2,1 Millionen.

Mehr als doppelt so viel wie sein Einsatz.
Mehr, als er je aus seinem alten Leben gemacht hatte.

Und doch...
nichts daran fuihlte sich leicht an.

Er sah sich selbst -

inmitten der Olivenbaume,

mit Schlamm an den Handen,

mit den Rufen der Grillen in den Ohren.
Mit Clara auf dem Boden des Weinbergs,
ihr Kopf auf seinem Bauch,

ihr Lachen, das sich in die Blatter brannte.

Kann man einen Ort verkaufen,
in dem man zum ersten Mal ganz war?

Clara kam zuriick.

Sie bemerkte seine Stille sofort.
Legte den Einkauf ab, trat zu ihm.
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»Was ist los?, fragte sie,
sanft, aber wachsam.

Er reichte ihr wortlos den Brief.
Sie las ihn.

Langsam.

Zweimal.

Dann sah sie ihn an.
Nicht erschrocken.
Nicht enttauscht.

»Willst du gehen?“, fragte sie nur.

Markus schuttelte den Kopf.
Aber es war ein zogerndes Nein.
Ein Nein mit Fragezeichen.

»lch weiB es nicht”, fllisterte er.

,Zum ersten Mal im Leben weiB3 ich nicht,
ob das, was mir geboten wird,

wirklich mehr wert ist

als das, was ich hier schon habe.*

Sie gingen hinunter in den Weinberg.

Wie in einem alten Ritual.

Der Abend war weich.

Die Sonne senkte sich wie Goldstaub auf die Erde.
Clara trug ein schlichtes weiBes Kleid,

Markus eine Leinenhose, barfuf3.
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Sie setzten sich zwischen die Reben.
Still.

Dann nahm sie seine Hand.
Drickte sie.

Fest.

Erdend.

»Wenn du Sant’Anna verkaufst®, sagte sie,
,verliere ich nicht das Haus.

Aber vielleicht verliere ich den Mann,

der mich hier gehalten hat.“

Er atmete tief.

,Und wenn ich bleibe — verliere ich vielleicht die Chance,
ein neues Leben aufzubauen,
mit Sicherheit, mit Raum fur mehr.*

Clara nickte.

»Die Frage ist:

Wofur willst du Raum schaffen, Markus?
Far Geld?

Oder fiir Wahrheit?“

Sie kiisste ihn.

Langsam.

Nicht um ihn zu tGberreden.
Sondern um ihm zu zeigen,
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dass die Antwort nicht im Vertrag stand.
Sondern in ihm.

In der Nacht stand Markus lange am Fenster.
Der Brief lag auf dem Boden.

Unbeantwortet.

Die Uhr tickte.

DrauBen rauschte der Wind.

Und irgendwo im Haus

schlief Clara

mit einem leisen Lacheln auf den Lippen.

Er fragte sich:

L2Wenn das Leben ein Tanz ist —
welche Musik will ich horen,
wenn der Vorhang fallt?“

Und splrte:

Der letzte Tanz im Weinberg
hatte vielleicht gerade erst begonnen.
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Kapitel 11 — Mit dir in den Zwischenrdumen

Manchmal ist Stille kein Frieden.
Sondern ein Spiegel,
in dem man sich selbst kaum ertragt.

Seit dem Brief lag ein anderes Schweigen liber Sant’Anna.
Nicht hart, nicht kalt —

aber durchzogen von Fragen,

die beide nicht laut zu stellen wagten.

Markus arbeitete viel.

Er schnitt Lavendel, harkte das hohe Gras,
reparierte die alte Tur zum Stall.

Nicht, weil es notwendig war —

sondern weil Bewegung half,

die Gedanken im Kreis zu treiben.

Clara schrieb.
Seiten um Seiten.
Aber viele davon landeten zerknullt im Kamin.

Sie hatte Angst, dass das, was zwischen ihnen gewachsen warr,

wieder nur ein Prolog sein wirde.

Wird er gehen?
Wird er sich selbst verlassen — und damit auch mich?

Oder bleibt er,
obwohl er wei3, dass ,,Bleiben“ ihn verletzbar macht?
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Am flnften Tag nach dem Brief

packte sie eine Decke,

eine Thermoskanne Tee

und ein kleines Glas Feigenmarmelade.

»Komm®, sagte sie einfach.
»lch will dir etwas zeigen.“

Erfolgte ihr.
Keine Fragen.
Nur Schritte.

Sie gingen durch das hintere Olivenfeld,
stiegen Uber alte Trockenmauern,

folgen einem kaum sichtbaren Pfad

durch Ginster, Myrte und steinigen Boden.

Nach einer halben Stunde sah er es:
eine kleine Hutte,

mitten im Dickicht,

aus verwittertem Holz,

schief, halb verfallen -

aber auf eine stille Weise aufrecht.

»Mein Ruckzugsort”, sagte Clara.
»oeit dem ersten Jahr.

Wenn alles zu viel wurde —

bin ich hierher.”

Innen war es schlicht.
Ein Bett aus Paletten,
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ein Fenster ohne Glas,

eine alte Matratze mit kariertem Leintuch.
Ein Stapel Blcher,

ein Notizbuch mit Wasserrandern.

Auf dem Boden:

getrocknete Blumen,

ein ausgebleichter Schal,

und ein eingerollter Zettel mit einem einzigen Satz:

,»Du darfst bleiben.“

Sie setzte sich ans Fenster.
Schaute in die Weite.
Dann sagte sie:

»Ich habe mich nie irgendwo sicher geflihlt.
Nie zu Hause.

Nicht in Wohnungen.

Nichtin Umarmungen.

Nicht in meinem eigenen Namen.*

Markus setzte sich neben sie.
Nah —aber nicht zu nah.

»2Warum erzahlst du mir das jetzt?“
Sie drehte den Kopf, sah ihn lange an.

,Weilich dich liebe.

Und weil Liebe fur mich bedeutet,
jemandem zu zeigen,

wo man die Narben versteckt hat.“
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Er schwieg.

Nicht aus Unsicherheit.

Sondern weil ihre Worte wie ein Schliissel waren —
Zu einer Tur,

die erin sich selbst nie hatte 6ffnen wollen.

Dann nahm er ihre Hand.

»lch habe Angst, Clara.

Nicht nur wegen dem Angebot.

Sondern weil ich zum ersten Mal nicht weil3,
ob ich bereit bin, mich nicht mehr zu retten —
sondern wirklich zu bleiben.“

Sie nickte.

»lch will dich nicht halten.

Aber ich will, dass du weif3t,

dass es hier einen Ort gibt,

an dem du nicht stark sein musst.“

Sie lagen spater nebeneinander auf der Matratze,
die Kdpfe auf der Decke,

die Fensteroffnung Gber ihnen —

mit Blick in die Baumkronen.

Der Wind fuhr leise durch die Aste.

Ein Vogel rief irgendwo in der Ferne.
Zeit verfloss wie warmer Honig.
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»Wennich bleibe“, fllisterte er,

»dann, weilich in deiner Nahe keine Rustung brauche.
Und wenn ich gehe —

dann nur, um etwas zu schaffen,

wohin du mir folgen kannst.

Clara drehte sich zu ihm.

»Ich will dir nicht folgen, Markus.

Ich will mit dir gehen.

Egal, wohin.

Solange ich nicht wieder alleine ankomme.*

Sie klissten sich.

Langsam.

Mit einem Begehren, das nicht laut war -
sondern tief.

Wie ein Sog nach innen.

Doch sie schliefen nicht miteinander.
Nicht in dieser Nacht.

Es waére zu viel gewesen.

Zu nah.

Sie hielten sich nur.
Wirklich hielten.

Und als der Morgen kam,

und der Nebel durch die Baume zog
wie eine zweite Haut,

flisterte er ihrins Haar:
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»lch verkaufe nicht, Clara.

Nicht Sant’Anna.

Nicht dich.

Nicht das, was ich in mir endlich zu Hause nennen kann.*

Sie antwortete nicht.
Aber ihre Tranen fielen leise auf seine Brust.
Und seine Hand strich sie nicht weg.

Sondern lieB sie dort.
Wie ein Versprechen.
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Kapitel 12 — Der Garten unserer Efstase

Es war ein Freitagmorgen,

als das Auto mit den franzdsischen Kennzeichen

langsam den holprigen Feldweg entlangkam.

Staub stieg auf.

Zypressen rauschten wie Zuschauer,

die schweigend das Eintreffen von etwas Bedeutendem bezeug-
ten.

Markus stand unter dem alten Feigenbaum.
Clara war noch im Haus,

schrieb an einem Text,

von dem sie selbst noch nicht wusste,

ob er ein Gedicht oder ein Abschied war.

Er sah das Paar schon von Weitem.

Sie stiegen aus, fast synchron.

Beide schon.

In dieser beilaufigen, betérenden Weise,

wie sie nur Menschen haben,

die einander lange zu nah und zu fern zugleich waren.

Sie stellte sich vor:

Anais.

Blasse Haut, dunkle Lippen,

ein Sommerkleid aus schwarzer Seide,

die Schultern nackt,
der Blick direkt, beinahe zu offen.

Er:
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Julien.

Schlank, ernst, Hande wie aus Stein.

Er sprach leise, hoflich,

doch seine Augen waren standig woanders —
als suche erin jeder Bewegung die Flucht.

,Wir haben euer Sant’Anna auf einer kleinen Website entdeckt*,
sagte Anais mit franzosischem Akzent.

,Die Bilder sahen nicht besonders aus. Aber irgendetwas... hat
uns gezogen.“

Markus nickte.
,ES zieht nur die, die bereit sind, sich ziehen zu lassen.”

Anais lachelte.
,Wie Clara, meinst du?“

Markus erstarrte einen Moment.
Woher kennt sie Claras Namen?

Doch in diesem Moment trat Clara aus dem Haus.
Ihre Haare hochgesteckt,

barfuB wie immer,

die Lippen ungeschminkt,

aber in ihren Augen lag dieses leise Licht -

das Markus seit Tagen schmerzlich liebte.

Anais sah sie an wie eine Vertraute,

die sie nie getroffen hatte.
Dann sagte sie:
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»Ah. Die Frau des Hauses.
Wir haben dich erwartet,
bevor wir wussten, dass es dich gibt.“

Clara hielt dem Blick stand.
Aber innerlich frostelte sie.

Die ersten Stunden waren still.

Julien sprach kaum.

Anais wanderte durch das Haus,
beruhrte Gegenstande wie alte Bekannte,
strich uber die Turrahmen,

roch an den Laken,

stellte Fragen,

die keine Antworten verlangten.

»Wie lange seid ihr schon ein Paar?“, fragte sie Clara am Nach-
mittag,

wahrend sie zusammen auf der Terrasse saBen,

Rotwein in der Sonne,

Oliven, etwas Pecorino.

Clara sah zu Markus.
Er sah zu Boden.

,Wir kennen uns lange.

Aber ob wir ein Paar sind...“

Sie zogerte.

»lch glaube, wir sind zwei Menschen, die sich suchen -
und manchmal finden.“
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Anais nickte.
»Wie wir.“

Sie lachelte -
aber in ihren Augen brannte etwas Bitteres.

Spater, im Garten

Markus und Julien hockten vor dem alten Steinbrunnen.
Markus hatte ihn gerade gereinigt,
das Wasser glitzerte in der Abendsonne.

»oie ist anders, deine Clara“, sagte Julien.
,»30... wach.

Markus nickte nur.

Er wollte nichts erklaren.

Nicht Clara.

Nicht sich.

Und vor allem nicht Sant’Anna.

Doch dann fragte Julien:
,Warum verkauft du nicht?
Ich habe gehort... man will dir viel Geld bieten.“

Markus sah ihn scharf an.

,~Woher hast du das?“
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Julien zuckte die Schultern.
»Anais spricht mit vielen Menschen.
Und hort noch mehr.“

Markus stand auf.
Sein Herz pochte.

Er wusste nicht, was das war —

aber etwas stimmte nicht.
Oder stimmte zu sehr.

In der Nacht
Anais schlief nicht.
Sie saf3 drauBen auf der Mauer.

Clara fand sie dort.

Sie setzte sich neben sie.
Kein Wort fiel zuerst.

Dann sagte Anais:

»Du hast Angst, dass er dich wieder verlasst.

Stimmt’s?“

Clara schwieg.
Aber ihr Atem verriet sie.

Anais lachelte traurig.
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»lch hatte auch mal einen Mann,
der blieb,
aber innerlich langst fort war.“

Dann drehte sie sich zu Clara.

, Tu dir einen Gefallen:

Wenn du ihn liebst -

halte ihn nicht fest.

Halt ihm die Tar offen.

Wenn er zurickkehrt,

wird es das erste Mal wirklich sein.“

Am nachsten Tag begannen sie zu frihsticken,
doch Julien war verschwunden.

Er war mit dem Auto ins Dorf gefahren,

ohne ein Wort.

Anais sagte nur:
»Er flieht oft,
wenn das, was echt ist, zu nah ruckt.

Markus und Clara sahen sich an.
Ein stilles Echo.

Eine Spiegelung,

die wehtat —

weil sie stimmte.
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Am Abend verlieBen Anais und Julien Sant’Anna.

Ohne Drama.

Ohne Tranen.

Aber mit dieser seltsamen Eleganz von Menschen,
die sich nie ganz beruhren kénnen —

und es trotzdem immer wieder versuchen.

Bevor sie ging, sagte Anais leise zu Clara:

,lhr seid wie wir.
Nur mit einer zweiten Chance.
Verschwendet sie nicht.

Zuriick in der Stille von Sant’Anna

Clara und Markus standen im Weinberg.
Die Sonne war langst untergegangen.

Nur ein einzelner Stern war schon zu sehen.
Venus.

Die alte Gottin der Sehnsucht.

Markus sagte leise:

»lch habe Angst, dich zu enttauschen,
wenn ich bleibe.

Aber noch mehr fiirchte ich,

dich zu verlieren,

wenn ich gehe.”

Clara nahm seine Hand.
,Dann bleib —
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nicht fir mich.

Sondern flr das,

was in dir gerade Wurzeln schlagt.”
Er zog sie an sich.

Und sie klssten sich —

nicht aus Verlangen.

Sondern aus dem leisen Wunsch,
endlich angekommen zu sein.

In der Nacht
Clara schrieb nur einen einzigen Satz in ihr Notizbuch:

»Vielleicht beginnt Ekstase dort,
wo man aufhort, sie zu suchen.“

Und sie schlief ein,

mit Markuss Atem an ihrem Rucken -

und dem Geflhl,

dass ein neuer Abschnitt leise begonnen hatte.
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Kapitel 13 — 1 erbotene Fenster, offene Kirper

Die Tage nach Anais und Julien waren still,

aber voller Schwingung.

Nicht mehr die flichtige Spannung zweier Menschen,
die einander vorsichtig ertasten,

sondern das leise Vibrieren von zwei Kérpern,

die sich erinnern, wie sich Vertrauen anfuhlt -

nicht als Idee,

sondern als gelebte Gegenwart.

Markus stand oft am Fenster des Ateliers,
das sie gemeinsam herrichteten.

Die alten Fensterladen klemmten noch,
aber wenn er sie ganz 6ffnete,

stromte der Duft von warmem Gras, Rosmarin und nassem Stein

herein.

Er hatte den Raum ,,ihren Raum*“ genannt.
Claras Ort.

Hier schrieb sie.

Hier las sie.

Und hier hatte sie ihn vorgestern umarmt —
nicht als Liebende,

sondern als Mensch,

der jemandem sagen will:

,Ich sehe dich. Auch da, wo du dich selbst nicht mehr erkennst.*

Am friihen Nachmittag - das Fenster offen, ein Sommer-

hauch im Raum - kam der Anruf.
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Markus war gerade mit den Handen in Tonerde,

arbeitete an einer Schale flr die Gastezimmer.

Sein Handy lag unbeachtet auf der Fensterbank,

zwischen Pinseln, einer alten Zange und einem zerkratzten Feu-
erzeug.

Es vibrierte.
»Leo M. (Wien)*
Ein Name, der lange nicht mehr aufgetaucht war.

Clara horte es zuerst.
Sie war auf dem Weg zur Kliche, barful3,
mit einem Ast Feigen in der Hand.

»Markus? Dein Handy*, rief sie beilaufig.
,Leo ruftan.”

Markus erstarrte.

Er wischte sich die Hande ab,
z6gerte einen Moment,

bevor er ranging.

,»Leo?“

»Endlich. Ich dachte schon, du lebst in einer Hohle.*
Seine Stimme war wie friher —

spottisch, ein bisschen zu laut,

aber mit diesem Unterton von

,Ilch weiB3 etwas, das du nicht weiBt.“

Markus ging hinaus.

In den Garten.
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Clara blieb stehen -
spurte sofort:

Etwas war anders.
Sie horte nur Fetzen.

»e..kein guter Zeitpunkt...*
»---ja, aber ich dachte, du willst das wissen...*
»«-.Si€ fragen sich, ob du wirklich fertig bist mit allem...“

Dann Stille.

Langes Zuhoren.

Ein ,,Nein.“

Dann ein ,,Ich weiB es nicht.“
Und schlieBlich:

»lch ruf dich spéater zurtick.“

Markus kehrte zurtick wie ein anderer.
Die Schultern fester.

Der Blick wacher.

Aber auch: weiter entfernt.

Clara stand im Flur. Wartend.
Nicht fordernd.

Nicht verletzt.

Aber offen.

»Was war das?“, fragte sie.
Markus sah sie an.

Dann ging er zum Fenster.
Wieder dieses Fenster —



das alte, halb blinde Glas,
durch das man hinausschauen kann,
aber nicht ganz zurtck.

,Leo hat von einem neuen Projekt erzahlt.
Ein Kunstzentrum.

In Wien.

Sie suchen jemanden, der es leitet.

Mit Verantwortung. Freiheit. Und... Budget.“

Clara nickte.
Schweigend.

Markus fuhr fort:
»Er hat mich nicht einfach eingeladen.
Er hat mich erinnert.

Daran, wer ich war —
bevor ich hierherkam.“

Sie trat zu ihm.

Blieb jedoch hinter ihm stehen.

Legte ihre Stirn zwischen seine Schulterblatter.
,uUnd wer warst du?*

Er schloss die Augen.

,Ein Mann, der Ideen hatte,

aber nie genug Mut, sie zu leben.
Ein Getriebener.
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Ehrgeizig, laut, manchmal arrogant.
Und trotzdem... ich mochte Teile von ihm.*

Clara flusterte:

,und jetzt?

Magst du den Mann,

der Feigen schneidet

und morgens barfuB Kaffee macht?*

Er drehte sich um.
Sah sie lange an.
Dann sagte er:

»lch liebe ihn.

Aber ich weiB nicht,

ob ich ihn verteidigen kann,
wenn die Welt wieder laut wird.“

In der Nacht - sie sprachen nicht mehr viel.
Clara las.

Markus lag auf der Terrasse.

Er betrachtete den Himmel.

Und sie betrachtete ihn.

Offene Fenster.

Offene Korper.
Offene Fragen.
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Gegen Mitternacht kam sie zu ihm.
Setzte sich neben ihn.
Sagte nichts.

Dann streichelte sie seine Wange.
Zart.
Wie man eine leere Leinwand beruhrt.

»Geh nach Wien, wenn du musst®, sagte sie.
»2Aber komm zurtck,
wenn du willst.“

Er nahm ihre Hand.
Legte sie auf sein Herz.

»lch bin noch nie irgendwo wirklich angekommen, Clara.
AuBer hier.
Mit dir.“

Sie kusste ihn.

Langsam.

Und diesmal war es ein Kuss,
der nicht zur Liebe flihrte -
sondern zur Stille danach.

Der Morgen brachte nichts Neues.
Aber die Luft war anders.

Und Markus wusste:
Eine Entscheidung rickte naher.
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Nicht weil er sie treffen musste —

sondern weil sie unausweichlich war.

In sich.

Far sich.

Und vielleicht...
firimmer.
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Kapitel 14 — Gedichte anf der nackten Hant

Die Luft war weich an diesem Abend.

Sie trug das Gewicht eines kommenden Sommers,
aber auch die Zartlichkeit eines Ortes,

der gelernt hatte, still zu bleiben,

wenn alles andere laut wurde.

Clara hatte den Tisch unter der Pergola gedeckt.
Zwei Weinglaser,

ein Krug mit Rosmarinwasser,

ein altes Transistorradio,

das nur rauschte,

aber genau den richtigen Ton traf.

Markus kam mit einem Buch in der Hand.
Nicht seinem.

Nichtirgendeinem.

Sondern ihrem.

Claras schwarzes Notizbuch.

Das mit dem Stoffeinband und den eingerissenen Seiten.
Er hatte es auf dem Fensterbrett gefunden,

wo sie es oft liegen lieB -

als Einladung oder Prufung.

Sie sah ihn.
Lang.

Und sagte nur:
»Du darfst.“

90



Sie setzten sich.

Er blatterte.

Zogerlich.

Nicht wie jemand, der liest -

sondern wie jemand, der zwischen Haut und Herz tastet.

Dann fand er einen Eintrag.

Mit dem Datum von vor drei Tagen.
Kein Titel.

Nur:

»Wenn du mich kiisst,
lo6scht du nicht mein Feuer -
du gibstihm Raum. “

Er sah auf.
Clara nickte.
,Lies weiter.”

Er fuhr fort.

»Ich habe keine Angst vor Nahe.
Nur vor dem Moment,

in dem du mich ansiehst,

und ich erkenne:

Ich bin wirklich gemeint.

Markus legte das Buch langsam ab.
Sah sie an.

Nicht wie ein Liebhaber.

Sondern wie ein Zeuge.
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,»Du tragst Gedichte in dir,
die auf meiner Haut wohnen wollen.“

Clara antwortete nicht.

Sie stand auf.

Zog sich langsam das Leinenkleid Gber den Kopf.
Nicht, um zu verfihren.

Sondern um da zu sein.

Nackt.

Im Abendlicht.

Zwischen Pergola und Olivenbaum.
Ganz sie.

Dann sagte sie:
wJetzt bist du dran.”

Markus ging ins Haus.

Holte sein altes Moleskine.

Abgegriffen, fast verwaschen.

Darin —Worte, die er nie laut gesagt hatte.
Nie zeigen wollte.

Er setzte sich zu ihr.
Sie hatte sich in eine Decke gewickelt,
die kaum etwas bedeckte.

Aber genug, um sich nicht verloren zu fihlen.

Er schlug eine Seite auf.
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»Wenn du gehst,

bleibt deine Silhouette auf meiner Matratze.

Wie ein Abdruck von Licht auf Holz.

Und ich frage mich:

Warst du je hier—

oder warst du nur der Schatten meiner Sehnsucht?“

Clara lachelte.
Nicht traurig.
Nicht gliicklich.
Sondern echt.

Er las weiter.

»Ich habe mich oft verloren,

in Kérpern, in Stadten, in Planen.
Aber du bist der erste Mensch,
in dem ich mich verliere —

ohne mich aufzugeben. “

Sie stand auf.

Ging zu ihm.

Knierte sich vor ihn hin.

Legte seine Hand auf ihre Brust.

»Wenn du das liest”, sagte sie,
,bist du ndher an mir,
als je ein Korper sein konnte.

Dann las sie.
Direkt von ihrer Haut.



Mit einem Lippenstift hatte sie sich am Morgen Zeilen aufge-
schrieben.

Am Schlusselbein.

Unterhalb des linken Brustansatzes.

Auf der Innenseite des Oberschenkels.

Sie lieB ihn schauen.
Langsam.
Dann las sie:

»lch bin kein Gedicht.
Ich bin der Zwischenraum zwischen den Zeilen.
Da, wo das Papier noch atmet. “

Markus beruhrte die Stelle mit der Fingerspitze.
Wie man ein Gebet spricht.

»,Wenn du mich bertihrst,
lies mich nicht laut.

Lies mich leise —

damit ich nicht davonfliege.“

Sie liebten sich nicht in dieser Nacht.

Sie hielten sich.

Wie zwei Gedichte,

die man nicht weitergeben kann,

weil sie nur fur zwei Augenpaare bestimmt sind.

Spater flusterte Markus:
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»lch wusste nicht,

dass Intimitat bedeutet,

dass jemand dich liest,

und du nicht mehr daran zerbrichst.“

Clara sagte:

,Ich wusste nicht,
dass Liebe bedeutet,
dass ich aufhoren kann, mich zu verstecken.“

Am Morgen

lagen noch Lippenstiftzeilen auf ihrer Haut,
halb verwischt,

halb geblieben.

Und Markus schrieb in sein eigenes Notizbuch:
»Vielleicht beginnt alles

mit dem Mut, gelesen zu werden -
und nicht umgeschrieben.*
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Kapitel 15 — Risse it Morgen danach

Der Morgen nach ihrer Nacht der Gedichte
war voller Licht.

Voll von diesem sanften, goldenen Glanz,
der sich nur dann auf Haut legt,

wenn man das Geflhl hat,

etwas in sich geheilt zu haben.

Clara war friih wach.

Sie stand im Garten,

barfu3 im Tau,

eine Kanne Tee in der Hand,
die Schultern frei,

die Gedanken still.

Markus trat leise zu ihr.

Sein Blick noch halb verschlafen,

aber in seinen Augen lag kein Zogern mehr.
Nur diese neue Klarheit -

wie nach einem Sommerregen,

wenn der Himmel nicht mehr droht,
sondern sich 6ffnet.

Sie klissten sich.
Ein kurzer Kuss.
Aber ein ganzer.

Gegen zehn Uhr kamen die Gaste.
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Ein alter, staubiger Range Rover.
Zwei Menschen stiegen aus.
Ein Paar.

Sie wirkten fast wie Touristen aus einem Bildband:
Er, Mitte 40, sportlich, zurtickhaltend,

in beige und weiB,

mit dem leisen Selbstbewusstsein von Menschen,
die nie laut sein mussen,

um wahrgenommen zu werden.

Sie, junger.

Vielleicht Anfang 30.

Dunkle Locken, groBe Sonnenbrille,

ein weiBes Hemd, das wie ein Versprechen fiel.
Ein Lacheln,

das zu viel wusste

und trotzdem nichts sagte.

Paul und Mira.

Aus Zlrich.

,,Coaches, Klinstler, Suchende®,

wie Mira spater sagen wurde.

Oder wie Markus es still in sich notierte:

»Zwei Menschen, die mit leeren Handen viel verlangen.*

»Wir haben euer Retreat liber eine Bekannte entdeckt, sagte
Paul,

als sie bei Tee und Rosmarinkeksen auf der Terrasse saBen.
»ES klang anders.

Weniger Angebot — mehr... Echtheit.”
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Clara nickte.

,»Wir haben kein Programm.
Nur Raum.

Und Stille.

Und einen Ort, der Fragen stellt,
wenn man bereit ist, zu horen.

Mira lachelte.
,Perfekt.

Ich will mich verlieren.
Oder finden.

Oder beides.*

Sie trank ihren Tee in kleinen Schlucken.
Dann sah sie Clara direkt an.

,»DU bist die Gastgeberin, richtig?
Die mit der Vergangenheit?*

Clara erstarrte.
Markus legte die Hand auf ihren Ricken.
Unmerklich.

»Welche Vergangenheit meinst du?“, fragte Clara.
Mira lachelte kahl.

,Die man fuhlt.
Nicht die man kennt.“

Die Tage mit Paul und Mira waren seltsam.
Nicht unangenehm.
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Aber durchzogen von einer Spannung,
die nichts mit den duBeren Dingen zu tun hatte.

Sie wollten Teilhabe, aber ohne Struktur.
Fragten nach Tiefe, aber ohne sich zu 6ffnen.
Suchten Stille, aber fiillten sie mit Sprache.

Markus beobachtete Mira.
Sie sprach viel mit Clara.
Folgte ihrin die Kiiche,

in den Garten,

in den Raum.

,DU hast etwas in dir, sagte Mira einmal.
»Etwas, das andere suchen —
aber nie ganz verstehen.”

Clara blieb hoflich.
Aber innerlich begann sie zu brennen.

Nicht vor Wut.

Sondern vor etwas anderem.
Etwas Altem.

Ein Schatten, der kam,

ohne Namen.

Am dritten Abend - beim Abendessen unter den Feigenbau-
men - platzte etwas.

Markus hatte frisch gebackenes Brot aufgetragen.
Ein Olivendl mit Zitronenthymian.



Feigen aus dem Garten.
Karamellisierter Fenchel.

Mira trank WeiBwein.
Sie war leicht.
Fast zu leicht.

Dann sagte sie:

»WeiBt du, Clara —ich habe mal einen Text von dir gelesen.
Vor Jahren.

In einer Online-Anthologie.

Da war Schmerz drin.

Wut.

Und etwas... Dreckiges.

Ich war Uberrascht, wie weich du hier wirkst.*

Clara erstarrte.
Markus sah auf.

»Ilch wusste nicht, dass meine Texte dort veroffentlicht wurden,
sagte Clara langsam.

»lch hatte das Manuskript zurtickgezogen.

Eigentlich.*

Mira zuckte die Schultern.

»ES war anonym.

Aber ich wusste: Das bist du.

Diese Mischung aus Kalte und Feuer.
Jetzt bist du so... handzahm.*
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Markus stand auf.
Nicht laut.
Aber deutlich.

,Mira —Sant’Anna ist kein Ort,
an dem man Menschen analysiert.

Sondern ein Ort, an dem man sie atmen lasst.*

Stille.

Lange.

Dann Paul:

»Wir reisen morgen fruh ab.“

In der Nacht lag Clara lange wach.

Markus neben ihr.
Er schlief nicht.
Aber er sprach auch nicht.

Dann drehte sie sich zu ihm.
Flusterte:

,,Bin ich zu viel, Markus?

Oder zu wenig?

Fir dich - fur Sant’Anna - fiir das,
was hier wachsen soll?“

Er zog sie an sich.
Fest.
Aber nicht erdriickend.
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,»DuU bist genau richtig.
Aber du bist nicht fur alle.
Und das ist deine Wahrheit.“

Clara weinte.
Nicht laut.
Nicht verzweifelt.

Sondern wie jemand,

der gerade gelernt hat,

dass es Mut braucht,

sich nicht erklaren zu mussen.

Am nachsten Morgen waren Paul und Mira fort.
Ein Zettel auf dem Tisch.

,Danke flir eure Wahrheit.
Vielleicht waren wir noch nicht bereit, sie zu halten.*

Markus trug den Zettel in den Garten,
legte ihn unter den Lavendel,
und zliindete ihn an.

Dann ging er zu Clara.
Klsste ihre Stirn.

,Das war das erste Retreat.
Und vielleicht das erste Kapitel,
in dem wir lernen,

dass nicht jeder bleibt -

aber wir.“

102



Epilog — Zwischen den [abreszeiten

Es war ein Tag im spéaten Oktober.
Der Himmel hatte sich in graublaues Licht gelegt,

und die Hugel rund um Sant’Anna wirkten wie aus Aquarell.

Die Feigenbdume trugen keine Friichte mehr,
aber ihre Aste ragten stolz in den Wind —

als wollten sie sagen:

,2Auch ohne StiBe sind wir noch da.*

Im Hof stand ein neuer Tisch.
Aus alten Balken gezimmert.
Markus hatte ihn selbst gebaut.
Darauf:

Zwei Tassen.

Ein Notizbuch.

Und ein verblasster Zettel,

den Clara eingerahmt hatte.

Darauf stand:

»Bleiben ist der mutigste aller Aufbriiche.

Drinnen, im Atelier, roch es nach Olkreide,
nach nasser Erde und Geschichten.

Clara saB am Fenster,

den Blick auf das Feld gerichtet.
Vor ihr: neue Seiten.

Alte Satze.
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Und ein Gedicht,
das sich noch nicht ganz entscheiden wollte,
ob es traurig oder hoffnungsvoll sein sollte.

Sie schrieb:

»Ich habe den Krieg in mir nie gewonnen.
Aber ich habe gelernt,
nicht mehr jeden Morgen zu kdmpfen.“

Dann schloss sie das Buch.

Weil auch das ein Teil des Heilens war:
nicht alles zu Ende zu bringen.
Manchmal reichte es,

wenn etwas einfach da sein durfte.

Markus trat ein.

Er trug Holz fur den Kamin.

Und in seinem Blick:

dieses stille Leuchten,

das sie inzwischen lesen konnte

wie ein Gedicht in ihrer Muttersprache.

»ES riecht nach Regen®, sagte er.
Clara nickte.
»Nach Neubeginn®, erganzte sie.

Sie kussten sich.

Kurz.
Lang genug.
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Dann traten sie hinaus,

in diesen Zwischenmoment,

in dem Sommer kein Versprechen mehr war
und der Winter noch kein Urteil.

Und wahrend sie durch den Olivenhain gingen,
Hand in Hand,
begann der Wind sich zu drehen.

Nicht heftig.
Nur spurbar.

Ein neuer Zyklus.
Ein neues Wachsen.
Ein stilles Ja zum Unbekannten.

Und irgendwo in der Ferne,

in einem Haus, das einst nur aus Mauern bestand,
lag nun ein Herz —

geoffnet,

verwundbar,

bereit.

Sant’Anna war nicht mehr nur ein Ort.
Es war ein Werden.

Ein Zuhause.

Ein gemeinsames Gedicht.
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Nachwort

Wenn du bis hierhin gelesen hast,
dann danke ich dir—

flr deine Zeit,

dein Herz,

deine Offenheit.

Diese Geschichte war mehr als nur eine Erzahlung.
Sie war ein leiser Weg -

durch Schmerz und Nahe,

durch Schweigen und Berlihrung,

durch Angst und Mut.

Clara und Markus sind vielleicht Figuren in einem Buch.
Aber was sie erleben,

tragt sich in vielen von uns:

Das Ringen um Nahe,

die Angst, nicht zu genugen,

die Sehnsucht nach Wahrhaftigkeit
und der Wunsch,

endlich zu bleiben -

bei sich,

bei jemandem,

an einem Ort.

Im Feuer der fliisternden Ndchte war nicht die Geschichte einer
perfekten Liebe.

Es war die Geschichte zweier Menschen,

die sich selbst begegnen mussten,

um einander wirklich zu sehen.

Es war ein Roman uber das Menschliche.
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Das Unfertige.
Das Schone.

Vielleicht hast du dich in einem Satz wiedergefunden.
In einer Geste.

In einer Wunde.

Dann war das Buch nicht nur gelesen —

es hatdich berihrt.

Und vielleicht hat es dich daran erinnert,
dass Liebe kein Ziel ist.

Sondern ein Weg.

Ein leiser, manchmal unbequemer,

aber ehrlicher Weg.

Und dass es Orte gibt,
an denen wir nicht besser werden mussen —
sondern einfach wir selbst sein durfen.

Sant’Anna ist einer davon.

Bleib noch ein wenig dort.
Oder nimm ihn mit -

in dir.

Denn manchmal beginnt das,
was bleibt,

erst nach dem letzten Satz.

In Dankbarkeit,
mit einem Blick nach innen und einem nach vorn,

Michael Thuma
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