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Sei Du selbst die Veränderung,  
die Du Dir wünschst  

für diese Welt. 

Mahatma Gandhi 
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Vorwort und Dankbarkeit 

Es gibt Orte, die man nicht sucht – und doch findet. 

Orte, die sich nicht aufdrängen, sondern geduldig warten. 

So wie Sant’Anna. 

Versteckt zwischen silbrig flirrenden Olivenhainen, den kargen 
Hügeln der Maremma und dem ewigen Duft nach Rosmarin und 
Stein, liegt ein Agriturismo, das mehr ist als ein Gästehaus. Es ist 
ein Herzschlag aus vergangener Zeit, ein Ort voller Geschichten, 
Stimmen und Erinnerungen. Manche wurden erzählt, andere sind 
zwischen den Mauern verstummt – bis jetzt. 

Dieser Roman erzählt nicht nur von einer Reise in die Toskana, 
sondern von einer inneren Heimkehr. Er handelt von Menschen, 
die aus ganz unterschiedlichen Gründen nach Sant’Anna kom-
men: Um zu fliehen, um zu suchen, um zu heilen – oder um etwas 
zurückzuholen, das sie verloren glaubten. 

Es ist eine Geschichte über zweite Chancen, über das Kochen als 
alchemischen Akt der Verbindung, über Liebe, die nicht immer 
leise beginnt, und über die stille Kraft eines Ortes, der die Seele 
berührt. 

Vielleicht entdecken Sie zwischen den Zeilen auch ein Stück von 
sich selbst – und spüren den Wind der Toskana auf der Haut, auch 
wenn Sie ganz woanders sind. 

Willkommen in Sant’Anna. 
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Lassen Sie sich ein auf eine Reise, die nicht nur nach Italien führt 
– sondern tief ins eigene Herz. 
 
Mein tiefster Dank gilt den Menschen, die an mich geglaubt ha-
ben, selbst dann, wenn ich es selbst nicht konnte. Den Mento-
ren, Wegbegleitern und Freunden, die mich ermutigt haben, 
meine Erfahrungen und Erkenntnisse zu teilen. 

Euer Vertrauen, eure ehrlichen Worte und eure konstruktive Kritik 
haben mich wachsen lassen – als Unternehmer, Mental Coach, 
Trader, Autor, Speaker und insbesondere als Mensch.  
Besonders danke ich meiner Familie und meiner Tochter Antonia 
und meinen engsten Vertrauten, die mit Geduld, Verständnis und 
manchmal auch liebevoller Hartnäckigkeit hinter mir standen. 

Ohne euch hätte es dieses Buch nicht gegeben. Dieses Buch ist 
nicht nur das Ergebnis meiner persönlichen Reise, sondern auch 
ein Spiegel all der Impulse, Gespräche und Inspirationen, die ich 
durch euch erfahren durfte. Es ist das Echo alle jener Stimmen, 
die mir Mut gemacht haben, meinen eigenen Weg zu gehen. 

Danke, dass ihr mich ermutigt habt, meine innere Stimme zu fin-
den. 

Dieses Buch gehört euch – von Herzen. 
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Prolog – Der Duft nach Erde und Vergangenheit 

Es war kurz nach der Sommersonnenwende, als die Erde um 
Sant’Anna nach mehr roch als nur nach Staub und Hitze. Ein fei-
ner Wind strich über die Hügel der Maremma, und in den Zwei-
gen der alten Steineichen raschelte etwas, das wie ein Flüstern 
klang – als wollte das Land selbst eine Geschichte erzählen, die 
zu lange verschwiegen worden war. 

Sant’Anna lag da, wie ein vergessener Gedanke. Das Tor knarrte 
im Wind, rostige Scharniere erzählten von Zeiten, in denen Men-
schen in anderen Sprachen lachten, weinten und schweigen 
mussten. Mauern, Jahrhunderte alt, trugen Narben aus Sonnen-
jahren und Regennächten. Und irgendwo, unter dem dichten 
Efeu, schlummerte noch der Geruch von warmem Brot, ange-
branntem Olivenholz und der Angst einer Frau, die einst zu viel 
wusste. 

In der Ferne bellte ein Hund, träge, wie das Leben hier. Eine 
Zikade zirpte trotzig gegen die herannahende Dämmerung. Der 
Himmel hatte diese flüssige, goldene Farbe, die man nur in der 
Toskana findet – als wäre Gott hier großzügiger mit dem Licht 
gewesen. 

Niemand bemerkte, wie sich der Staub auf der alten Steinbank 
vor dem Haus bewegte. Wie ein Abdruck, kaum sichtbar. Und 
doch: Er war da. 

In einem der Fenster flackerte plötzlich Licht auf. Eine Gestalt 
stand da, unbeweglich. Der Blick ging hinaus über die Felder, wo 
die letzten Sonnenstrahlen die Konturen der Zypressen wie mit 
Bronze nachzeichneten. Es war das erste Mal seit Jahren, dass 
das Haus wieder jemandem gehörte. Zumindest offiziell. 
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Doch Sant’Anna gehört niemandem. 

Sant’Anna beobachtet. 

Sant’Anna wartet. 

Und wenn die Zeit reif ist – beginnt es zu erzählen. 
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Kapitel 1 – Ankunft im Herzen der Maremma 

Der Motor eines alten Fiat Panda röhrte unwillig, als Paola den 
Schotterweg zur Einfahrt von Sant’Anna hinauffuhr. Staub wir-
belte hinter ihr auf, als würde er ihr ihre Vergangenheit nicht so 
leicht verzeihen wollen. Der Weg war holprig, übersät mit den 
Spuren vergangener Sommer, und Paola konnte nur erahnen, wo 
der Weg endete und das Land begann. 

Sie hielt kurz an. Die Sonne brannte steil auf das Dach, das Radio 
rauschte und verstummte. 

Der Blick vor ihr: überwältigend. 

Die Hügel der Maremma breiteten sich aus wie ein zerknittertes 
Leinentuch, Olivenhaine glitzerten silbrig im Licht. Weit hinten, 
dort wo die Landschaft fast ins Märchenhafte kippte, tauchte das 
verwaschene Blau des Meeres auf, kaum sichtbar, aber spürbar – 
wie eine Erinnerung, die sich nicht greifen lässt. 

Paola atmete tief ein. Rosmarin. Erde. Heu. Hitze. 

Sie hatte dieses Land nie gekannt – und doch kam es ihr vertraut 
vor. Vielleicht war es das Blut ihrer Großmutter, das in ihr flüs-
terte. Vielleicht war es nur Sehnsucht, die sich einen Körper ge-
sucht hatte. 

Sant’Anna. 

Das Erbe einer Frau, die ihr nie viel erzählt hatte. 

Ein Ort, der plötzlich ihr gehören sollte. 



 

15 

Sie stieg aus, knallte die Tür des Wagens zu und trat durch das 
rostige Eisentor. Es gab kein Schloss. Nur ein einfacher Haken, der 
hielt, was zu halten war. Ein erster Windstoß ließ den Efeu über 
der Pergola tanzen. 

„Buongiorno, Signora Paola,“ sagte eine Stimme plötzlich. 

Paola erschrak. 

Ein alter Mann stand im Schatten der Zypresse. Unrasiert, wet-
tergegerbt, mit einem Strohhut, der bessere Tage gesehen hatte. 
Er hielt einen Olivenzweig in der Hand wie einen Spazierstock. 

„Ich habe Sie erwartet.“ 

„Sie… Sie sind?“ 

„Luigi. Ich war der Gärtner Ihrer Nonna. Und dann… bin ich ein-
fach geblieben.“ 

Paola musterte ihn. Die Stimme war rau, aber nicht feindlich. 

Sie spürte, dass dieser Mann mehr wusste, als er sagte. 

Vielleicht sogar mehr als sie jemals erfahren sollte. 

„Ist alles… in Ordnung? Im Haus?“ fragte sie. 

Luigi nickte langsam. „So wie Sant’Anna eben ist. Es nimmt nichts 
übel – aber es vergisst auch nichts.“ 

Ein leichter Schauder lief ihr über den Rücken. 

Sie schob den Schlüssel ins schwere Türschloss. Widerstand. 
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Dann ein Klicken. 

Die Tür öffnete sich mit einem Geräusch, das eher an ein Seufzen 
erinnerte als an ein Knarren. 

Es roch nach altem Holz, Lavendel, Stein – und einem Hauch von 
etwas, das Paola nicht benennen konnte. 

Sie trat über die Schwelle. 

Innen war es kühl, fast ehrfürchtig still. Die Küche links: ein mas-
siver Tisch, ein Kamin, der Geschichten von Winterabenden zu er-
zählen schien. Rechts: ein Wohnzimmer, mit Regalen voller Bü-
cher, vergilbten Fotos und einer antiken Landkarte der Ma-
remma. 

Paola streifte mit den Fingern über eine Kommode. Staub. Und 
ein eingeritzter Name: Anna, kaum sichtbar, aber da. 

„Ich werde ein bisschen Ordnung schaffen“, sagte Luigi von drau-
ßen. „Die Hühner sind noch da. Die Reben auch. Aber das Haus – 
das will erst wieder wach werden.“ 

Paola nickte. 

Wach werden. 

Das musste sie auch. 

Sie war nicht nur hergekommen, weil ein Notar in Grosseto einen 
Brief geschrieben hatte. 

Nicht nur wegen des Hauses. 

Sondern weil sie etwas suchte. 
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Etwas, das sie selbst nicht benennen konnte. 

Und Sant’Anna – das spürte sie – würde ihr nichts schenken, 
aber alles zeigen. 
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Kapitel 2 – Das Haus mit dem knarrenden Tor 

Das Tor quietschte erneut, als Paola es am nächsten Morgen öff-
nete, um den ersten Tag in Sant’Anna zu beginnen. Dieses Ge-
räusch war kein bloßer Ton – es war ein Echo. Es klang wie das 
Aufschlagen eines alten Buches, dessen Seiten zu lange geschlos-
sen waren. 

Sie war früh aufgewacht. Die Nacht war warm gewesen, durch-
drungen vom Zirpen der Grillen und dem Rascheln des Windes im 
Geäst der Korkeichen. Kaum Schlaf, aber ein seltsamer Frieden. 

Paola trat barfuß in den Garten. Der Steinweg war noch kühl, die 
Olivenbäume warfen lange Schatten, und in der Ferne sah sie Lu-
igi, der mit der Gießkanne hantierte, als sei das Leben nicht mehr 
und nicht weniger als der nächste Tropfen Wasser auf durstiger 
Erde. 

„Das Tor erzählt“, sagte er, ohne sie anzusehen. 

„Was erzählt es?“ fragte Paola und blieb stehen. 

„Ob du bleibst. Oder nur flüchtest.“ 

Sie schwieg. 

Sant’Anna war mehr als ein Gebäude. Es war eine Stimmung. Ein 
lebendiger Körper mit Erinnerungen, verschlossenen Türen und 
einer leisen Erwartung, dass jemand mutig genug war, hinter die 
Fassade zu blicken. 

Paola ging um das Haus herum, betrat den kleinen Innenhof, den 
ihre Großmutter einst angelegt hatte. Die Mauern trugen Risse 
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wie alte Lachfalten, an einer Seite war der Putz abgeblättert. Im 
Efeu summten Bienen. 

Sie streckte die Hand nach dem rostigen Schlüssel am Haken ne-
ben der alten Holztür zum Weinkeller aus. Ein winziger Moment 
des Zögerns. Dann: Klack. 

Die Tür öffnete sich langsam, mit dem gleichen knarrenden Laut 
wie das Tor – als wären sie Zwillinge, in ihrer Müdigkeit und ihrem 
Geheimnis. 

Der Keller war kühl und roch nach Geschichte. Nach Erde, Most, 
Stein und alten Jahren. Holzregale mit leeren Weinflaschen, ein 
zerfallener Fassreifen, ein eiserner Korkenzieher, der an der Wand 
hing wie ein Talisman. 

Und dann: eine Holzkiste. 

Nicht versteckt. Aber auch nicht offen dargeboten. 

Einfach da, auf einem Hocker. Als hätte sie jemand absichtlich 
dort vergessen. 

Paola beugte sich hinab, öffnete den Deckel. 

Innen lagen alte Papiere, verschnürte Briefe, ein Foto mit einge-
rissenem Rand. Zwei Menschen, schwarz-weiß, eng nebeneinan-
der auf einer Bank. Eine Frau mit hochgestecktem Haar – elegant, 
stolz. Ein Mann, mit nachdenklichem Blick. Auf der Rückseite, in 
verblasster Handschrift: 

„Perdonami. Anna.“ 

Paolas Herz schlug schneller. 
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Wer war dieser Mann? Und warum dieser Satz? 

Sie nahm die Briefe, fuhr mit den Fingern über das brüchige Pa-
pier. Die Tinte war blass, aber lesbar. Worte voller Gefühl, voller 
Unruhe. Es ging um einen Sommer im Jahr 1944. Um Angst. Um 
ein Versprechen. Um ein Kind. 

Paola trat rückwärts aus dem Keller, das Herz schwer, die Gedan-
ken wirbelnd wie der Staub in der Morgenluft. 

Sie setzte sich auf die alte Bank vor dem Haus. Das knarrende Tor 
bewegte sich leise im Wind – als bestätige es, dass sie gerade ei-
nen ersten Faden einer Geschichte aufgenommen hatte, die sie 
tief in dieses Land ziehen würde. 

Luigi trat neben sie. In der Hand trug er einen frischen Bund La-
vendel. 

„Sie hat dir das Haus hinterlassen, weil sie wusste, dass du die 
Fragen stellen wirst, die wir uns nicht mehr getraut haben zu stel-
len“, sagte er leise. 

Paola sah ihn an. 

„Was ist damals geschehen, Luigi?“ 

Er schwieg lange. Dann sagte er nur: 

„Das musst du selbst herausfinden. Aber pass auf: Wer zu tief 
gräbt in der Maremma, findet nicht nur Wurzeln. Manchmal fin-
det man sich selbst.“ 
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Kapitel 3 – Die Stimmen unter dem Olivenbaum 

Die Mittagssonne stand hoch am Himmel, und ein sachter Wind 
trug den Duft von Salbei und heißem Stein durch das Tal. 
Sant’Anna lag still, wie in einem dösenden Sommertraum, nur un-
terbrochen vom fernen Summen eines Traktors und dem gele-
gentlichen Schrei eines Falken, der seine Kreise über den Feldern 
zog. 

Paola hatte sich einen Schattenplatz gesucht – unter dem ältes-
ten Olivenbaum des Gartens. Sein Stamm war so gedreht und 
vernarbt, als hätte er alles gesehen. Vielleicht hatte er das auch. 
Ihre Großmutter hatte ihn stets „den Wächter“ genannt. 

Neben Paola lag ein Stapel der gefundenen Briefe, säuberlich ge-
ordnet, manche in Seidenpapier gewickelt, andere lose, aber vol-
ler Geschichte. Sie hatte nur einen einzigen vollständig gelesen – 
der Rest schien sie zu beobachten, zu locken, aber auch zu war-
nen. 

Sie zog das nächste Schreiben aus dem Stapel. 

Es war nicht datiert, nur überschrieben mit „Wenn du das liest, ist 
es zu spät“. 

Paola schluckte. Die Handschrift war feiner als die anderen, ge-
hetzter. Ihre Großmutter hatte in einem beinahe literarischen Ita-
lienisch geschrieben – elegant, aber voller Zwischenräume. 

„Ich habe geglaubt, man könne Dinge begraben – unter Stein, un-
ter Schweigen, unter gutem Wein. Aber sie wachsen weiter, tief 
in der Erde, bis sie eines Tages durchbrechen. Wenn du diese Zei-
len liest, ist vielleicht jemand zurückgekehrt. Oder vielleicht bist 
du selbst zurück. Dann weißt du: Es gab mehr als ein Geheimnis. 
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Es gab eine Entscheidung. Und ich habe sie nicht alleine getrof-
fen.“ 

Paola las die Zeilen noch einmal. 

Wer war dieser jemand? 

Was war die Entscheidung? 

Sie spürte plötzlich, wie der Olivenbaum über ihr knarzte – ein 
trockenes, fast menschliches Geräusch. 

Dann hörte sie ein Lachen. 

Leise. Wie durch Nebel. 

Paola sah sich um. Niemand. Nur der Baum, die Briefe und die 
Nachmittagshitze, die über die Landschaft flirrte. 

Aber das Lachen blieb. Nicht bedrohlich – eher wie ein Echo aus 
einer anderen Zeit. Vielleicht hatte der Baum wirklich alles gese-
hen. 

Sie stand auf und ging langsam zum Rand des Gartens. Dort, wo 
ein niedriger Steinwall das Grundstück begrenzte, führte ein klei-
ner Pfad in das Gestrüpp. Sie hatte ihn gestern kaum wahrge-
nommen. 

Ein Schild war in den Boden gesteckt, von Moos überwachsen, 
doch lesbar: 

„Sentiero della Nonna – bitte nicht stören“ 

Ein Weg ihrer Großmutter? Hatte sie diesen Pfad regelmäßig be-
nutzt? 
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Paola folgte ihm. Das Laub knisterte unter ihren Füßen, Zweige 
streiften ihre Arme, Vögel flatterten erschrocken auf. Nach weni-
gen Minuten öffnete sich der Pfad auf eine kleine Lichtung – dort 
stand eine Bank. Und neben ihr: ein verrosteter Briefkasten aus 
Blech. 

Niemand hatte ihr je davon erzählt. 

Sie öffnete den Kasten. 

Drinnen lag – wie ein Wunder – ein kleines Notizbuch. Der Ein-
band aus Stoff, bestickt mit Initialen: A. M. – Anna Mancini, Pao-
las Großmutter. 

Paola blätterte vorsichtig. Es war kein Tagebuch, eher eine 
Sammlung von Momenten. Gedanken, Rezepte, Träume, Namen 
– manche durchgestrichen, manche eingerahmt. Und immer wie-
der derselbe Name: Emilio. 

War Emilio der Mann auf dem Foto? Der Verfasser der Briefe? 

Und dann stieß Paola auf eine Seite, auf der nur ein Satz stand: 

„Ich war nicht allein im Keller in jener Nacht.“ 

Sie hielt die Luft an. 

Der Weinkeller. Die Kiste. Der Brief. Die Schatten. 

Die Stimmen unter dem Olivenbaum waren keine Einbildung ge-
wesen. 

Sant’Anna lebte. Und es begann zu reden. 

Paola schloss das Buch und hielt es fest an sich. 
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Sie wusste: Der nächste Schritt würde sie tiefer führen – in eine 
Vergangenheit, die sie nicht gesucht hatte. Aber die sie finden 
wollte. 

Und vielleicht, nur vielleicht, würde sie dabei endlich verstehen, 
warum sie selbst nie ganz angekommen war – bis jetzt. 
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Kapitel 4 – Sant’Anna erwacht 

Der Morgen brach still und gläsern an. Nebelschleier zogen über 
die Felder unterhalb des Hauses, und der erste Sonnenstrahl legte 
sich wie ein Versprechen über die hügelige Landschaft. Sant’Anna 
war umhüllt von dieser seltsamen Mischung aus Leere und Er-
wartung – wie ein Theater, dessen Bühne vorbereitet war, aber 
noch keine Darsteller hatte. 

Paola war früh wach. Schlaf fand sie kaum. Die Gedanken an die 
Briefe, das Notizbuch im Briefkasten, das Lachen unter dem Oli-
venbaum – all das spannte sich wie ein Netz in ihrem Kopf. Sie 
hatte in der Küche geschlafen, auf dem alten Sofa, weil sie das 
große Schlafzimmer im Obergeschoss noch nicht betreten 
konnte. Es war, als würde das Haus selbst entscheiden, wann es 
bereit war, alles preiszugeben. 

Sie setzte Wasser auf, schob die Fensterläden auf. Frische Luft, 
Vogelrufe, der Duft von Lavendel und feuchtem Stein. 

Sant’Anna erwachte. Langsam. Wie jemand, der lange geschla-
fen hat und sich an seine Glieder erinnert. 

Der Blick aus dem Fenster zeigte Bewegung im unteren Feld: Lu-
igi. Wie jeden Morgen, als wäre sein Tag Teil der Landschaft. Er 
hob kurz die Hand, ohne den Blick zu heben. Es war eine Geste 
der Zugehörigkeit, nicht der Begrüßung. 

Paola entschloss sich, ins Dorf zu fahren. Grosseto war zu weit, 
aber Ribolla lag nur wenige Kilometer entfernt. Sie brauchte Le-
bensmittel, eine Lampe für das Wohnzimmer – und vielleicht je-
manden, der sie nicht mit Erinnerungen, sondern mit Antworten 
versorgen konnte. 
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Die Straße schlängelte sich durch Zypressenreihen, kleine Kurven, 
staubige Wegränder. Es war ein Postkarten-Italien, aber ohne 
Kitsch – echt, roh, ehrlich. 

Im Dorf Ribolla angekommen, parkte sie auf der Piazza vor der 
Kirche. Ein paar Männer spielten Karten vor der Bar „La Prima-
vera“, und eine Frau mit bunt bedruckter Schürze fegte vor der 
Bäckerei. Alle blickten auf, als Paola ausstieg – nicht unfreund-
lich, aber prüfend. In kleinen Orten sind neue Gesichter Nachrich-
ten. 

Sie trat in das kleine Alimentari-Geschäft. Die Luft war erfüllt vom 
Duft reifer Tomaten, Käse, salzigen Brotes. Hinter der Theke stand 
eine ältere Frau mit weißem Haar, aufgesteckt zu einem Knoten. 
Ihre Augen waren scharf, aber nicht hart. 

„Buongiorno, Signora. Sie sind nicht von hier“, sagte sie auf Itali-
enisch mit fast musikalischem Tonfall. 

„Nein“, antwortete Paola ebenfalls auf Italienisch. „Ich bin… ich 
bin die Enkelin von Anna Mancini. Ich wohne jetzt in Sant’Anna, 
Pian del Bichi 46.“ 

Ein Moment der Stille. Dann ein leichtes Lächeln. 

„Ah. L’ultima strega…“ – Die letzte Hexe. 

Paola fröstelte. „Wie bitte?“ 

„Nichts. Nur ein Spitzname, den manche ihr gaben. Sie war… be-
sonders.“ 

Die Frau reichte ihr frisches Pane Naturale Toscano. 
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„Ich bin Mirella. Deine Großmutter hat hier früher oft eingekauft. 
Immer donnerstags. Und nie vor elf.“ 

„Wissen Sie etwas über… einen Emilio?“ 

Mirella stockte. Ihr Blick wurde weich, fast traurig. 

„Emilio? Signor Emilio? Er war Lehrer. In Siena. Damals. Ein Mann 
mit großem Herzen… und einer schweren Geschichte.“ 

„Und… ist er noch hier?“ 

Mirella nickte langsam. 

„Er lebt zurückgezogen. In einem kleinen Haus oberhalb des alten 
Etruskerwegs bei Vetulonia. Aber ob er sprechen will… ich weiß 
es nicht.“ 

Paola spürte, wie ihr Herz schneller schlug. 

Emilio war kein Schatten mehr. Er war real. Und lebte. 

„Danke. Das bedeutet mir viel.“ 

„Geh langsam“, sagte Mirella leise. „Manche Wahrheiten brau-
chen Zeit. Und manchmal ist Schweigen kein Verstecken – son-
dern ein Schutz.“ 

Zurück im Agriturismo Sant’Anna war es stiller als zuvor. Doch 
diese Stille war anders. Wach. Wachsam. 

Paola ging in den Wintergarten, der lange verschlossen gewesen 
war. Sie öffnete die Tür. Licht brach durch staubige Scheiben, be-
leuchtete verwelkte Topfpflanzen, alte Kochbücher, einen Korb-
stuhl mit einem Tuch darüber. 
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Unter dem Tuch: eine Schachtel. 

Darin: eine alte Rezeptesammlung. 

Und ein vergilbtes Blatt mit dem Titel: 

„Menù della Notte di Sant’Anna – 21. Juni 1944“ 

Ein Festmenü. 

Für eine Nacht, die nicht vergessen war. 

Und darunter ein Satz: 

„Nie wieder. Anna“ 

Paola ließ sich langsam auf den Stuhl sinken. 

Das Haus hatte begonnen zu sprechen. 

Und sie hatte begonnen zuzuhören. 
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Kapitel 5 – Die Fremde mit den violetten Schuhen 

Der Nachmittag war warm, aber ein Gewitter hing wie eine Ah-
nung über der Landschaft. Der Himmel über der Maremma war 
bleigrau geworden, und die Zikaden verstummten, als wüssten 
sie, dass etwas bevorstand. 

Paola saß auf der Steintreppe vor dem Haupteingang von 
Sant’Anna, das Rezeptblatt vom „Menù della Notte“ in der Hand. 
Ihre Gedanken kreisten um das Datum: 21. Juni 1944. Der Tag der 
Sommersonnenwende. Der längste Tag. Und womöglich der dun-
kelste in der Geschichte ihrer Familie. 

Der Satz „Nie wieder“ brannte sich ein wie ein Fluch. 

Was war in dieser Nacht geschehen? 

Ein entferntes Motorengeräusch durchbrach die Stille. Paola 
blickte auf. 

Ein kleiner blauer Citroën rollte langsam den Schotterweg herauf. 
Kein Dorfauto. Zu stilvoll. Zu fremd. 

Der Wagen hielt. 

Die Tür öffnete sich. 

Ein Bein in einem violetten Wildlederpumps erschien. Dann das 
andere. Schließlich stand eine Frau vor ihr, wie aus einem ande-
ren Film. 

Etwa Mitte vierzig, schlank, schwarze Haare zum Dutt gewickelt, 
goldene Creolen, ein weißes Leinenkleid mit lila Stickerei – und 
diese auffälligen Schuhe. Nicht toskanisch. Eher Pariser Bohème. 
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Paola stand auf. 

„Kann ich Ihnen helfen?“ fragte sie vorsichtig. 

Die Fremde lächelte – ein leises, kontrolliertes Lächeln, das 
gleichzeitig Abwehr und Neugier enthielt. 

„Ich hoffe es. Ich bin auf der Suche nach… Erinnerungen.“ 

„Nach Erinnerungen?“ 

„Nach Anna Mancini. Ich denke, wir haben beide ein paar unbe-
antwortete Fragen.“ 

Paolas Herz pochte. 

„Und Sie sind...?“ 

„Isabelle Mancini. Ihre Großtante war meine Großmutter. Ver-
mutlich sind wir… irgendetwas zwischen Cousinen und Fremden.“ 

Paola blinzelte. 

„Anna hatte… eine Schwester?“ 

Isabelle nickte. „Eine Halbschwester. Aus jener Geschichte, über 
die niemand je sprechen wollte.“ 

Ein Blitz zuckte in der Ferne. Donner folgte Sekunden später. 

Sant’Anna schwieg. Aber es lauschte. 

Paola bat sie herein. 
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Drinnen schlug das Gewitter los – mit voller Kraft. Regen trom-
melte auf die alten Ziegel, Wind zerrte an den Fensterläden, als 
wolle das Haus geprüft werden. 

Im Wintergarten saßen sie sich gegenüber. Der Raum war erfüllt 
vom Geruch nach feuchtem Stein, Lavendel und der elektrisierten 
Luft des Gewitters. 

„Ich bin Historikerin“, sagte Isabelle. „Aber mein Interesse gilt 
nicht der großen Geschichte. Mich interessiert das Persönliche. 
Die Brüche, die niemand sieht.“ 

Paola legte das Rezeptblatt zwischen sie. 

„21. Juni 1944. Weißt du, was da war?“ 

Isabelle sah es an. Ihre Pupillen wurden schmal. 

„Ja. Das war der Tag, an dem Emilio verschwand.“ 

Paola erstarrte. 

„Verschwand? Aber er lebt. Noch heute. Ich habe seinen Namen 
im Dorf gehört.“ 

Isabelle hob eine Augenbraue. 

„Dann ist das mehr, als ich je erfahren habe. In den Geschichten 
meiner Familie starb Emilio in jener Nacht. Spurlos. Und Anna… 
verlor mehr als nur einen Geliebten.“ 

Paola stand auf, ging zum Fenster. Draußen tobte der Sturm wie 
ein aufgewühlter Geist. 
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„Ich habe Briefe gefunden. Und ein Rezeptbuch. Und... eine Kiste 
im Keller.“ 

Isabelle nickte langsam. „Ich habe ein Tagebuch. Von meiner 
Großmutter. Einiges ist zensiert, aber zwischen den Zeilen… da ist 
Wut. Da ist Verrat. Da ist Liebe.“ 

„Was ist, wenn… Sant’Anna selbst Teil der Geschichte ist? Als ob 
das Haus wüsste, dass wir jetzt bereit sind, die Wahrheit zu hö-
ren.“ 

Isabelle lächelte schief. „Dann sollten wir zuhören. Gemeinsam.“ 

Draußen brach das Gewitter ab, als hätte jemand einen Schalter 
umgelegt. Plötzlich war nur noch Stille. 

Paola und Isabelle sahen sich an. 

Zwei Frauen. Zwei Blutsverwandte, verbunden durch eine Ge-
schichte, die nie ausgesprochen wurde. 

Und über ihnen: das Haus. 

Alt. Voll. Erwachend. 

 


