


Sant’Anna Toskana — Der Klang der stillen Stimmen



Uber den Autor
Michael Thuma (*1969) arbeitet als freier Mental Coach, Unternehmer,

Speaker, Autor und E-Book-Produzent.
www.peakttradingpsychology.com & www.locanda-santanna.it




Sant’Anna Toskana —
Klang der stillen
Stimmen

Michael Thuma, MBA



Widmung
Gewidmet allen
,Joskana und Maremma GenieRRern”






Inhaltsverzeichnis

Vorwort und Dankbarkeit........oviviniciiniiicccecns 10
Prolog — Der Duft nach Erde und Vergangenheit.........cccoevviuviiinines 12
Kapitel 1 — Ankunft im Herzen der Maremma.......ccocvvcivcrviciicnnnnnn. 14
Kapitel 2 — Das Haus mit dem knarrenden Tof.......ccccoueeviviiininicinines 18
Kapitel 3 — Die Stimmen unter dem Olivenbaum..........cccoocvucuriuinne. 21
Kapitel 4 — Sant’Anna erwacht. ..., 25
Kapitel 5 — Die Fremde mit den violetten Schuhen........cccccoeccuvnunane. 29
Kapitel 6 — Rezept fiir ein verschwundenes Leben .......ocvvvirvnennee. 33
Kapitel 7 — Der Wintergarten spricht.......ccoecveciceiicniecreienn, 39
Kapitel 8 — Toskanische Nichte, toskanische Wahrheiten .................. 43
Kapitel 9 — Der alte Brief im Gewodlbekeller........cooiviiiiiiniciiiininnns 48
Kapitel 10 — Die Hiiterin des Weins ......ccceveeueeiernieeniereinceniceeneees 53
Kapitel 11 — Kochkunst, Geheimnisse und Gestindnisse .................. 58
Kapitel 12 — Der Schatten von MoNtecuceo ......veevevevvvrinicerecrerrunenen. 063
Kapitel 13 — Im Labyrinth der Etrusker.......cccoviiiiiiniiniciicines 68
Kapitel 14 — Wenn der Rosmarin bliht........cccocuvercivnncinieiciinne, 72
Kapitel 15 — Riickkehr ins Offene.....ooieevvnniccceninnicierennn, 77
Kapitel 16 — Das Fest der Lichter und der Verséhnung............c........ 81
Kapitel 17 — Ein Pakt mit der Etrde.....cocceuvieniicinicniciiciriceees 86
Epilog — Sant’Anna bleibt........cociiiciiiiniiciiiciiccncccas 91
NACKWOL ..t 96
Nachtrag — Und manchmal beginnt etwas leise .......ccococeureervnicrrncnens 99
BuchfickenteXt. . .o 101






Sei Du selbst die Vercéinderung,
die Du Dir wiinschst
fir diese Welt.

Mahatma Gandhi



Vorwort und Dankbarkeit

Es gibt Orte, die man nicht sucht — und doch findet.

Orte, die sich nicht aufdrdngen, sondern geduldig warten.
So wie Sant’Anna.

Versteckt zwischen silbrig flirrenden Olivenhainen, den kargen
Hiigeln der Maremma und dem ewigen Duft nach Rosmarin und
Stein, liegt ein Agriturismo, das mehr ist als ein Gdstehaus. Es ist
ein Herzschlag aus vergangener Zeit, ein Ort voller Geschichten,
Stimmen und Erinnerungen. Manche wurden erzéhlt, andere sind
zwischen den Mauern verstummt — bis jetzt.

Dieser Roman erzéhlt nicht nur von einer Reise in die Toskana,
sondern von einer inneren Heimkehr. Er handelt von Menschen,
die aus ganz unterschiedlichen Griinden nach Sant’Anna kom-
men: Um zu fliehen, um zu suchen, um zu heilen — oder um etwas
zurtickzuholen, das sie verloren glaubten.

Es ist eine Geschichte (iber zweite Chancen, iiber das Kochen als
alchemischen Akt der Verbindung, iiber Liebe, die nicht immer
leise beginnt, und (iber die stille Kraft eines Ortes, der die Seele
beriihrt.

Vielleicht entdecken Sie zwischen den Zeilen auch ein Stiick von
sich selbst — und sptiren den Wind der Toskana auf der Haut, auch
wenn Sie ganz woanders sind.

Willkommen in Sant’Anna.
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Lassen Sie sich ein auf eine Reise, die nicht nur nach Italien fiihrt
—sondern tief ins eigene Herz.

Mein tiefster Dank gilt den Menschen, die an mich geglaubt ha-
ben, selbst dann, wenn ich es selbst nicht konnte. Den Mento-
ren, Wegbegleitern und Freunden, die mich ermutigt haben,
meine Erfahrungen und Erkenntnisse zu teilen.

Euer Vertrauen, eure ehrlichen Worte und eure konstruktive Kritik
haben mich wachsen lassen — als Unternehmer, Mental Coach,
Trader, Autor, Speaker und insbesondere als Mensch.
Besonders danke ich meiner Familie und meiner Tochter Antonia
und meinen engsten Vertrauten, die mit Geduld, Verstédndnis und
manchmal auch liebevoller Hartndickigkeit hinter mir standen.

Ohne euch hiitte es dieses Buch nicht gegeben. Dieses Buch ist
nicht nur das Ergebnis meiner persénlichen Reise, sondern auch
ein Spiegel all der Impulse, Gesprdche und Inspirationen, die ich
durch euch erfahren durfte. Es ist das Echo alle jener Stimmen,
die mir Mut gemacht haben, meinen eigenen Weg zu gehen.

Danke, dass ihr mich ermutigt habt, meine innere Stimme zu fin-
den.

Dieses Buch gehért euch —von Herzen.
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Prolog — Der Duft nach Erde und 1V ergangenbeit

Es war kurz nach der Sommersonnenwende, als die Erde um
Sant’Anna nach mehr roch als nur nach Staub und Hitze. Ein fei-
ner Wind strich lber die Hiigel der Maremma, und in den Zwei-
gen der alten Steineichen raschelte etwas, das wie ein Fliistern
klang — als wollte das Land selbst eine Geschichte erzéihlen, die
zu lange verschwiegen worden war.

Sant’Anna lag da, wie ein vergessener Gedanke. Das Tor knarrte
im Wind, rostige Scharniere erzihlten von Zeiten, in denen Men-
schen in anderen Sprachen lachten, weinten und schweigen
mussten. Mauern, Jahrhunderte alt, trugen Narben aus Sonnen-
jahren und Regenndichten. Und irgendwo, unter dem dichten
Efeu, schlummerte noch der Geruch von warmem Brot, ange-
branntem Olivenholz und der Angst einer Frau, die einst zu viel
wusste.

In der Ferne bellte ein Hund, trdge, wie das Leben hier. Eine
Zikade zirpte trotzig gegen die herannahende Ddmmerung. Der
Himmel hatte diese fliissige, goldene Farbe, die man nur in der
Toskana findet — als wdre Gott hier grofsziigiger mit dem Licht
gewesen.

Niemand bemerkte, wie sich der Staub auf der alten Steinbank
vor dem Haus bewegte. Wie ein Abdruck, kaum sichtbar. Und
doch: Er war da.

In einem der Fenster flackerte plétzlich Licht auf. Eine Gestalt
stand da, unbeweglich. Der Blick ging hinaus (iber die Felder, wo
die letzten Sonnenstrahlen die Konturen der Zypressen wie mit
Bronze nachzeichneten. Es war das erste Mal seit Jahren, dass
das Haus wieder jemandem gehérte. Zumindest offiziell.
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Doch Sant’Anna gehért niemandem.
Sant’Anna beobachtet.
Sant’Anna wartet.

Und wenn die Zeit reif ist — beginnt es zu erzéhlen.
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Kapitel 1 — Ankunft im Herzen der Maremma

Der Motor eines alten Fiat Panda réhrte unwillig, als Paola den
Schotterweg zur Einfahrt von Sant’Anna hinauffuhr. Staub wir-
belte hinter ihr auf, als wiirde er ihr ihre Vergangenheit nicht so
leicht verzeihen wollen. Der Weg war holprig, libersdt mit den
Spuren vergangener Sommer, und Paola konnte nur erahnen, wo
der Weg endete und das Land begann.

Sie hielt kurz an. Die Sonne brannte steil auf das Dach, das Radio
rauschte und verstummte.

Der Blick vor ihr: iiberwdiltigend.

Die Hiigel der Maremma breiteten sich aus wie ein zerknittertes
Leinentuch, Olivenhaine glitzerten silbrig im Licht. Weit hinten,
dort wo die Landschaft fast ins Mdrchenhafte kippte, tauchte das
verwaschene Blau des Meeres auf, kaum sichtbar, aber spiirbar —
wie eine Erinnerung, die sich nicht greifen Idsst.

Paola atmete tief ein. Rosmarin. Erde. Heu. Hitze.

Sie hatte dieses Land nie gekannt — und doch kam es ihr vertraut
vor. Vielleicht war es das Blut ihrer GrofSmutter, das in ihr fliis-
terte. Vielleicht war es nur Sehnsucht, die sich einen Kérper ge-
sucht hatte.

Sant’Anna.
Das Erbe einer Frau, die ihr nie viel erzdhlt hatte.

Ein Ort, der plétzlich ihr gehdren sollte.
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Sie stieg aus, knallte die Tiir des Wagens zu und trat durch das
rostige Eisentor. Es gab kein Schloss. Nur ein einfacher Haken, der
hielt, was zu halten war. Ein erster Windstofs lief8 den Efeu iiber
der Pergola tanzen.

,Buongiorno, Signora Paola,” sagte eine Stimme plétzlich.
Paola erschrak.

Ein alter Mann stand im Schatten der Zypresse. Unrasiert, wet-
tergegerbt, mit einem Strohhut, der bessere Tage gesehen hatte.
Er hielt einen Olivenzweig in der Hand wie einen Spazierstock.

,lch habe Sie erwartet.”
,Sie... Sie sind?”

,Luigi. Ich war der Gdrtner lhrer Nonna. Und dann... bin ich ein-
fach geblieben.”

Paola musterte ihn. Die Stimme war rau, aber nicht feindlich.
Sie spiirte, dass dieser Mann mehr wusste, als er sagte.
Vielleicht sogar mehr als sie jemals erfahren sollte.

st alles... in Ordnung? Im Haus?” fragte sie.

Luigi nickte langsam. ,,So wie Sant’Anna eben ist. Es nimmt nichts
libel — aber es vergisst auch nichts.”

Ein leichter Schauder lief ihr (iber den Riicken.

Sie schob den Schliissel ins schwere Tiirschloss. Widerstand.
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Dann ein Klicken.

Die Tiir 6ffnete sich mit einem Gerdusch, das eher an ein Seufzen
erinnerte als an ein Knarren.

Es roch nach altem Holz, Lavendel, Stein — und einem Hauch von
etwas, das Paola nicht benennen konnte.

Sie trat iiber die Schwelle.

Innen war es kiihl, fast ehrfiirchtig still. Die Kiiche links: ein mas-
siver Tisch, ein Kamin, der Geschichten von Winterabenden zu er-
zdhlen schien. Rechts: ein Wohnzimmer, mit Regalen voller Bii-
cher, vergilbten Fotos und einer antiken Landkarte der Ma-
remma.

Paola streifte mit den Fingern iiber eine Kommode. Staub. Und
ein eingeritzter Name: Anna, kaum sichtbar, aber da.

»Ich werde ein bisschen Ordnung schaffen, sagte Luigi von drau-
fen. ,Die Hiihner sind noch da. Die Reben auch. Aber das Haus —
das will erst wieder wach werden.”

Paola nickte.
Wach werden.
Das musste sie auch.

Sie war nicht nur hergekommen, weil ein Notar in Grosseto einen
Brief geschrieben hatte.

Nicht nur wegen des Hauses.

Sondern weil sie etwas suchte.
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Etwas, das sie selbst nicht benennen konnte.

Und Sant’Anna — das splirte sie — wiirde ihr nichts schenken,
aber alles zeigen.

17



Kapitel 2 — Das Haus mit dem knarrenden Tor

Das Tor quietschte erneut, als Paola es am ndchsten Morgen 6ff-
nete, um den ersten Tag in Sant’/Anna zu beginnen. Dieses Ge-
rdusch war kein blofser Ton — es war ein Echo. Es klang wie das
Aufschlagen eines alten Buches, dessen Seiten zu lange geschlos-
sen waren.

Sie war friih aufgewacht. Die Nacht war warm gewesen, durch-
drungen vom Zirpen der Grillen und dem Rascheln des Windes im
Gedst der Korkeichen. Kaum Schlaf, aber ein seltsamer Frieden.

Paola trat barfuf3 in den Garten. Der Steinweg war noch kiihl, die
Olivenbdume warfen lange Schatten, und in der Ferne sah sie Lu-
igi, der mit der Giefskanne hantierte, als sei das Leben nicht mehr
und nicht weniger als der néchste Tropfen Wasser auf durstiger
Erde.

,Das Tor erzdhlt”, sagte er, ohne sie anzusehen.
,Was erzdihlt es?” fragte Paola und blieb stehen.
,Ob du bleibst. Oder nur fliichtest.”

Sie schwieg.

Sant’Anna war mehr als ein Gebdude. Es war eine Stimmung. Ein
lebendiger Kérper mit Erinnerungen, verschlossenen Tiiren und
einer leisen Erwartung, dass jemand mutig genug war, hinter die
Fassade zu blicken.

Paola ging um das Haus herum, betrat den kleinen Innenhof, den
ihre GrofSimutter einst angelegt hatte. Die Mauern trugen Risse
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wie alte Lachfalten, an einer Seite war der Putz abgebldttert. Im
Efeu summten Bienen.

Sie streckte die Hand nach dem rostigen Schliissel am Haken ne-
ben der alten Holztiir zum Weinkeller aus. Ein winziger Moment
des Zégerns. Dann: Klack.

Die Tiir 6ffnete sich langsam, mit dem gleichen knarrenden Laut
wie das Tor — als wdren sie Zwillinge, in ihrer Miidigkeit und ihrem
Geheimnis.

Der Keller war ktihl und roch nach Geschichte. Nach Erde, Most,
Stein und alten Jahren. Holzregale mit leeren Weinflaschen, ein
zerfallener Fassreifen, ein eiserner Korkenzieher, der an der Wand
hing wie ein Talisman.

Und dann: eine Holzkiste.
Nicht versteckt. Aber auch nicht offen dargeboten.

Einfach da, auf einem Hocker. Als hdtte sie jemand absichtlich
dort vergessen.

Paola beugte sich hinab, 6ffnete den Deckel.

Innen lagen alte Papiere, verschniirte Briefe, ein Foto mit einge-
rissenem Rand. Zwei Menschen, schwarz-weifs, eng nebeneinan-
der auf einer Bank. Eine Frau mit hochgestecktem Haar —elegant,
stolz. Ein Mann, mit nachdenklichem Blick. Auf der Riickseite, in
verblasster Handschrift:

,Perdonami. Anna.”

Paolas Herz schlug schneller.
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Wer war dieser Mann? Und warum dieser Satz?

Sie nahm die Briefe, fuhr mit den Fingern liber das briichige Pa-
pier. Die Tinte war blass, aber lesbar. Worte voller Gefiihl, voller
Unruhe. Es ging um einen Sommer im Jahr 1944. Um Angst. Um
ein Versprechen. Um ein Kind.

Paola trat riickwdrts aus dem Keller, das Herz schwer, die Gedan-
ken wirbelnd wie der Staub in der Morgenluft.

Sie setzte sich auf die alte Bank vor dem Haus. Das knarrende Tor
bewegte sich leise im Wind — als bestdtige es, dass sie gerade ei-
nen ersten Faden einer Geschichte aufgenommen hatte, die sie
tief in dieses Land ziehen wiirde.

Luigi trat neben sie. In der Hand trug er einen frischen Bund La-
vendel.

,Sie hat dir das Haus hinterlassen, weil sie wusste, dass du die
Fragen stellen wirst, die wir uns nicht mehr getraut haben zu stel-
len’, sagte er leise.

Paola sah ihn an.
,Was ist damals geschehen, Luigi?“
Er schwieg lange. Dann sagte er nur:

»Das musst du selbst herausfinden. Aber pass auf: Wer zu tief
grdbt in der Maremma, findet nicht nur Wurzeln. Manchmal fin-
det man sich selbst.”
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Kapitel 3 — Die Stimmen unter dem Olivenbaum

Die Mittagssonne stand hoch am Himmel, und ein sachter Wind
trug den Duft von Salbei und heifSem Stein durch das Tal.
Sant’Anna lag still, wie in einem désenden Sommertraum, nur un-
terbrochen vom fernen Summen eines Traktors und dem gele-
gentlichen Schrei eines Falken, der seine Kreise iiber den Feldern
zog.

Paola hatte sich einen Schattenplatz gesucht — unter dem dltes-
ten Olivenbaum des Gartens. Sein Stamm war so gedreht und
vernarbt, als hdtte er alles gesehen. Vielleicht hatte er das auch.
lhre GrofSmutter hatte ihn stets ,den Wdichter” genannt.

Neben Paola lag ein Stapel der gefundenen Briefe, siuberlich ge-
ordnet, manche in Seidenpapier gewickelt, andere lose, aber vol-
ler Geschichte. Sie hatte nur einen einzigen vollstéindig gelesen —
der Rest schien sie zu beobachten, zu locken, aber auch zu war-
nen.

Sie zog das ndéichste Schreiben aus dem Stapel.

Es war nicht datiert, nur iiberschrieben mit ,Wenn du das liest, ist
es zu spat”

Paola schluckte. Die Handschrift war feiner als die anderen, ge-
hetzter. Ihre GrofSmutter hatte in einem beinahe literarischen Ita-
lienisch geschrieben — elegant, aber voller Zwischenrdume.

»Ich habe geglaubt, man kénne Dinge begraben — unter Stein, un-
ter Schweigen, unter gutem Wein. Aber sie wachsen weiter, tief
in der Erde, bis sie eines Tages durchbrechen. Wenn du diese Zei-
len liest, ist vielleicht jemand zuriickgekehrt. Oder vielleicht bist
du selbst zuriick. Dann weifst du: Es gab mehr als ein Geheimnis.
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Es gab eine Entscheidung. Und ich habe sie nicht alleine getrof-
fen.”

Paola las die Zeilen noch einmal.
Wer war dieser jemand?
Was war die Entscheidung?

Sie spiirte plétzlich, wie der Olivenbaum (iber ihr knarzte — ein
trockenes, fast menschliches Gerdusch.

Dann hérte sie ein Lachen.
Leise. Wie durch Nebel.

Paola sah sich um. Niemand. Nur der Baum, die Briefe und die
Nachmittagshitze, die (iber die Landschaft flirrte.

Aber das Lachen blieb. Nicht bedrohlich — eher wie ein Echo aus
einer anderen Zeit. Vielleicht hatte der Baum wirklich alles gese-
hen.

Sie stand auf und ging langsam zum Rand des Gartens. Dort, wo
ein niedriger Steinwall das Grundstlick begrenzte, fiihrte ein klei-
ner Pfad in das Gestriipp. Sie hatte ihn gestern kaum wahrge-
nommen.

Ein Schild war in den Boden gesteckt, von Moos (iberwachsen,
doch lesbar:

,Sentiero della Nonna — bitte nicht stéren”
Ein Weg ihrer Grofimutter? Hatte sie diesen Pfad regelmdfSig be-

nutzt?
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Paola folgte ihm. Das Laub knisterte unter ihren FiifSen, Zweige
streiften ihre Arme, Vigel flatterten erschrocken auf. Nach weni-
gen Minuten 6ffnete sich der Pfad auf eine kleine Lichtung — dort
stand eine Bank. Und neben ihr: ein verrosteter Briefkasten aus
Blech.

Niemand hatte ihr je davon erzdhlt.
Sie 6ffnete den Kasten.

Drinnen lag — wie ein Wunder — ein kleines Notizbuch. Der Ein-
band aus Stoff, bestickt mit Initialen: A. M. — Anna Mancini, Pao-
las Grofimutter.

Paola bldtterte vorsichtig. Es war kein Tagebuch, eher eine
Sammlung von Momenten. Gedanken, Rezepte, Trdume, Namen
—manche durchgestrichen, manche eingerahmt. Und immer wie-
der derselbe Name: Emilio.

War Emilio der Mann auf dem Foto? Der Verfasser der Briefe?
Und dann stiefs Paola auf eine Seite, auf der nur ein Satz stand:
»Ich war nicht allein im Keller in jener Nacht.”

Sie hielt die Luft an.

Der Weinkeller. Die Kiste. Der Brief. Die Schatten.

Die Stimmen unter dem Olivenbaum waren keine Einbildung ge-
wesen.

Sant’Anna lebte. Und es begann zu reden.

Paola schloss das Buch und hielt es fest an sich.
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Sie wusste: Der ndchste Schritt wiirde sie tiefer fiihren — in eine

Vergangenheit, die sie nicht gesucht hatte. Aber die sie finden
wollte.

Und vielleicht, nur vielleicht, wiirde sie dabei endlich verstehen,
warum sie selbst nie ganz angekommen war — bis jetzt.
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Kapitel 4 — Sant’Anna erwacht

Der Morgen brach still und glédsern an. Nebelschleier zogen (iber
die Felder unterhalb des Hauses, und der erste Sonnenstrahl legte
sich wie ein Versprechen (ber die hiigelige Landschaft. Sant’/Anna
war umhiillt von dieser seltsamen Mischung aus Leere und Er-
wartung — wie ein Theater, dessen Biihne vorbereitet war, aber
noch keine Darsteller hatte.

Paola war friih wach. Schlaf fand sie kaum. Die Gedanken an die
Briefe, das Notizbuch im Briefkasten, das Lachen unter dem Oli-
venbaum — all das spannte sich wie ein Netz in ihrem Kopf. Sie
hatte in der Kiiche geschlafen, auf dem alten Sofa, weil sie das
grofie Schlafzimmer im Obergeschoss noch nicht betreten
konnte. Es war, als wiirde das Haus selbst entscheiden, wann es
bereit war, alles preiszugeben.

Sie setzte Wasser auf, schob die Fensterldden auf. Frische Luft,
Vogelrufe, der Duft von Lavendel und feuchtem Stein.

Sant’Anna erwachte. Langsam. Wie jemand, der lange geschla-
fen hat und sich an seine Glieder erinnert.

Der Blick aus dem Fenster zeigte Bewegung im unteren Feld: Lu-
igi. Wie jeden Morgen, als wdre sein Tag Teil der Landschaft. Er
hob kurz die Hand, ohne den Blick zu heben. Es war eine Geste
der Zugehdrigkeit, nicht der Begriifsung.

Paola entschloss sich, ins Dorf zu fahren. Grosseto war zu weit,
aber Ribolla lag nur wenige Kilometer entfernt. Sie brauchte Le-
bensmittel, eine Lampe fiir das Wohnzimmer — und vielleicht je-
manden, der sie nicht mit Erinnerungen, sondern mit Antworten
versorgen konnte.
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Die StrafSe schlingelte sich durch Zypressenreihen, kleine Kurven,
staubige Wegrdnder. Es war ein Postkarten-Italien, aber ohne
Kitsch — echt, roh, ehrlich.

Im Dorf Ribolla angekommen, parkte sie auf der Piazza vor der
Kirche. Ein paar Mdnner spielten Karten vor der Bar ,La Prima-
vera“, und eine Frau mit bunt bedruckter Schiirze fegte vor der
Bdckerei. Alle blickten auf, als Paola ausstieg — nicht unfreund-
lich, aber priifend. In kleinen Orten sind neue Gesichter Nachrich-
ten.

Sie trat in das kleine Alimentari-Geschdft. Die Luft war erfiillt vom
Duft reifer Tomaten, Kdse, salzigen Brotes. Hinter der Theke stand
eine dltere Frau mit weifSem Haar, aufgesteckt zu einem Knoten.
Ihre Augen waren scharf, aber nicht hart.

»Buongiorno, Signora. Sie sind nicht von hier”, sagte sie auf Itali-
enisch mit fast musikalischem Tonfall.

»Nein“ antwortete Paola ebenfalls auf Italienisch. , Ich bin... ich
bin die Enkelin von Anna Mancini. Ich wohne jetzt in Sant’Anna,
Pian del Bichi 46.”

Ein Moment der Stille. Dann ein leichtes Léicheln.
»Ah. Lultima strega...” — Die letzte Hexe.
Paola fréstelte. ,,Wie bitte?”

»Nichts. Nur ein Spitzname, den manche ihr gaben. Sie war... be-
sonders.”

Die Frau reichte ihr frisches Pane Naturale Toscano.
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»Ich bin Mirella. Deine GrofSmutter hat hier friiher oft eingekauft.
Immer donnerstags. Und nie vor elf.”

,Wissen Sie etwas (iber... einen Emilio?”
Mirella stockte. Ihr Blick wurde weich, fast traurig.

,Emilio? Signor Emilio? Er war Lehrer. In Siena. Damals. Ein Mann
mit groflem Herzen... und einer schweren Geschichte.”

,und... ist er noch hier?”
Mirella nickte langsam.

,Er lebt zuriickgezogen. In einem kleinen Haus oberhalb des alten
Etruskerwegs bei Vetulonia. Aber ob er sprechen will... ich weif
es nicht.”

Paola spiirte, wie ihr Herz schneller schlug.
Emilio war kein Schatten mehr. Er war real. Und lebte.
,Danke. Das bedeutet mir viel.”

»Geh langsam®, sagte Mirella leise. ,Manche Wahrheiten brau-
chen Zeit. Und manchmal ist Schweigen kein Verstecken — son-
dern ein Schutz.”

Zurtick im Agriturismo Sant’/Anna war es stiller als zuvor. Doch
diese Stille war anders. Wach. Wachsam.

Paola ging in den Wintergarten, der lange verschlossen gewesen
war. Sie offnete die Tiir. Licht brach durch staubige Scheiben, be-
leuchtete verwelkte Topfpflanzen, alte Kochblicher, einen Korb-
stuhl mit einem Tuch dariiber.
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Unter dem Tuch: eine Schachtel.

Darin: eine alte Rezeptesammlung.

Und ein vergilbtes Blatt mit dem Titel:

,Ment della Notte di Sant’Anna — 21. Juni 1944
Ein Festmend.

Fiir eine Nacht, die nicht vergessen war.

Und darunter ein Satz:

,Nie wieder. Anna”

Paola liefs sich langsam auf den Stuhl sinken.
Das Haus hatte begonnen zu sprechen.

Und sie hatte begonnen zuzuhdren.
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Kapitel 5 — Die Fremde mit den violetten Schuben

Der Nachmittag war warm, aber ein Gewitter hing wie eine Ah-
nung lber der Landschaft. Der Himmel (iber der Maremma war
bleigrau geworden, und die Zikaden verstummten, als wiissten
sie, dass etwas bevorstand.

Paola safs auf der Steintreppe vor dem Haupteingang von
Sant’Anna, das Rezeptblatt vom ,,Menu della Notte” in der Hand.
lhre Gedanken kreisten um das Datum: 21. Juni 1944. Der Tag der
Sommersonnenwende. Der ldngste Tag. Und womdglich der dun-
kelste in der Geschichte ihrer Familie.

Der Satz ,Nie wieder” brannte sich ein wie ein Fluch.
Was war in dieser Nacht geschehen?

Ein entferntes Motorengerdusch durchbrach die Stille. Paola
blickte auf.

Ein kleiner blauer Citroén rollte langsam den Schotterweg herauf.
Kein Dorfauto. Zu stilvoll. Zu fremd.

Der Wagen hielt.
Die Tiir éffnete sich.

Ein Bein in einem violetten Wildlederpumps erschien. Dann das
andere. Schlieflich stand eine Frau vor ihr, wie aus einem ande-
ren Film.

Etwa Mitte vierzig, schlank, schwarze Haare zum Dutt gewickelt,
goldene Creolen, ein weifses Leinenkleid mit lila Stickerei — und
diese auffdlligen Schuhe. Nicht toskanisch. Eher Pariser Boheme.
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Paola stand auf.
,Kann ich Ihnen helfen?” fragte sie vorsichtig.

Die Fremde ldchelte — ein leises, kontrolliertes Licheln, das
gleichzeitig Abwehr und Neugier enthielt.

»Ich hoffe es. Ich bin auf der Suche nach... Erinnerungen.”
,Nach Erinnerungen?“

»Nach Anna Mancini. Ich denke, wir haben beide ein paar unbe-
antwortete Fragen.”

Paolas Herz pochte.
,und Sie sind...?"

sIsabelle Mancini. lhre GrofStante war meine GrofSmutter. Ver-
mutlich sind wir... irgendetwas zwischen Cousinen und Fremden.”

Paola blinzelte.
,Anna hatte... eine Schwester?”

Isabelle nickte. , Eine Halbschwester. Aus jener Geschichte, liber
die niemand je sprechen wollte.”

Ein Blitz zuckte in der Ferne. Donner folgte Sekunden spditer.
Sant’Anna schwieg. Aber es lauschte.

Paola bat sie herein.
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Drinnen schlug das Gewitter los — mit voller Kraft. Regen trom-
melte auf die alten Ziegel, Wind zerrte an den Fensterldden, als
wolle das Haus gepriift werden.

Im Wintergarten safSen sie sich gegentiber. Der Raum war erfiillt
vom Geruch nach feuchtem Stein, Lavendel und der elektrisierten
Luft des Gewitters.

,Ich bin Historikerin® sagte Isabelle. ,Aber mein Interesse gilt
nicht der grofsen Geschichte. Mich interessiert das Persénliche.
Die Briiche, die niemand sieht.”

Paola legte das Rezeptblatt zwischen sie.

,21. Juni 1944. Weifst du, was da war?“

Isabelle sah es an. lhre Pupillen wurden schmal.
»Ja. Das war der Tag, an dem Emilio verschwand.”
Paola erstarrte.

Nerschwand? Aber er lebt. Noch heute. Ich habe seinen Namen
im Dorf gehért.”

Isabelle hob eine Augenbraue.

»Dann jst das mehr, als ich je erfahren habe. In den Geschichten
meiner Familie starb Emilio in jener Nacht. Spurlos. Und Anna...
verlor mehr als nur einen Geliebten.”

Paola stand auf, ging zum Fenster. DraufSen tobte der Sturm wie
ein aufgewiihlter Geist.
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»Ich habe Briefe gefunden. Und ein Rezeptbuch. Und... eine Kiste
im Keller.”

Isabelle nickte langsam. ,Ich habe ein Tagebuch. Von meiner
GrofsSmutter. Einiges ist zensiert, aber zwischen den Zeilen... da ist
Wut. Da ist Verrat. Da ist Liebe.”

Was ist, wenn... Sant’Anna selbst Teil der Geschichte ist? Als ob
das Haus wiisste, dass wir jetzt bereit sind, die Wahrheit zu h6-

“

ren.
Isabelle ldchelte schief. ,,Dann sollten wir zuhéren. Gemeinsam.”

Draufien brach das Gewitter ab, als héitte jemand einen Schalter
umgelegt. Plétzlich war nur noch Stille.

Paola und Isabelle sahen sich an.

Zwei Frauen. Zwei Blutsverwandte, verbunden durch eine Ge-
schichte, die nie ausgesprochen wurde.

Und liber ihnen: das Haus.

Alt. Voll. Erwachend.
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