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„Ein Haus, das heilt 
Eine Küche, die verbindet.“ 

Ein Buch voller echter Rezepte –  
und echter Gefühle 
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Vorwort und Dankbarkeit 

Ein Ort. Ein Herd. Und ein zweites Lied voller Emotionen. 

Es gibt Geschichten, die enden, ohne dass sie aufhören. 
Weil sie weiterfließen – in einer neuen Jahreszeit, in anderen 
Händen, mit veränderten Stimmen. 
 
So ist es auch mit Sant’Anna. 

Im ersten Buch war es ein Neuanfang. 
Ein Rückzug. Eine Rettung. 
Ein Haus in der Maremma, das zwei Menschen heilte – mit Wär-
me, Widerspruch und Wein. 

Doch Sant’Anna ist viel mehr als das. 

Es ist ein Platz, an dem man sich selbst wiedertrifft. 
In der Stille eines Lavendelfelds. 
Im Löffel einer Suppe, die man längst vergessen glaubte. 
Oder im Blick eines Fremden, der plötzlich weiß, wer man ist. 

Dieses Buch erzählt nicht einfach weiter. 
Es öffnet neu. 
Die Türen. Die Küche. Die Herzen. 

Wieder gibt es 17 Kapitel – und zu jedem eine toskanische Spei-
se. 
 
Aber diesmal geht es nicht nur um das Kochen. 
Sondern darum, was geschieht, wenn andere dazukommen. 
Wenn das Haus voller Gäste ist – und voller Fragen. 
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Wenn Rezepte geteilt werden – und mit ihnen Verletzlichkeit, 
Freude, Geschichten. 

Vielleicht wirst du in diesen Seiten einen Teil von dir wiederfin-
den: 
In der Frau mit der braunen Schürze mit einer verzierten Auf-
schrift Sant’Anna. 
In dem Mann, der nicht zurückblicken will. 
Im Duft von Salbei vom Garten und gebratenen Zucchiniblüten. 

Und vielleicht wirst du spüren: 
Liebe ist nicht immer neu. 
Aber sie kann immer wieder neu gekocht werden. 

Willkommen zurück in Sant’Anna. 
Es ist Zeit für das zweite Lied. 
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Lassen Sie sich ein auf eine Reise, die nicht nur nach Italien führt 
– sondern tief ins eigene Herz. 
 
Mein tiefster Dank gilt den Menschen, die an mich geglaubt ha-
ben, selbst dann, wenn ich es selbst nicht konnte. Den Mentoren, 
Wegbegleitern und Freunden, die mich ermutigt haben, meine 
Erfahrungen und Erkenntnisse zu teilen. 

Euer Vertrauen, eure ehrlichen Worte und eure konstruktive Kritik 
haben mich wachsen lassen – als Unternehmer, Mental Coach, 
Trader, Autor, Speaker und insbesondere als Mensch.  
Besonders danke ich meiner Familie und meiner Tochter Antonia 
und meinen engsten Vertrauten, die mit Geduld, Verständnis und 
manchmal auch liebevoller Hartnäckigkeit hinter mir standen. 

Ohne euch hätte es dieses Buch nicht gegeben. Dieses Buch ist 
nicht nur das Ergebnis meiner persönlichen Reise, sondern auch 
ein Spiegel all der Impulse, Gespräche und Inspirationen, die ich 
durch euch erfahren durfte. Es ist das Echo alle jener Stimmen, 
die mir Mut gemacht haben, meinen eigenen Weg zu gehen. 

Danke, dass ihr mich ermutigt habt, meine innere Stimme zu fin-
den. 

Dieses Buch gehört euch – von Herzen. 
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Kapitel 1 – Heimkommen mit leerem Koffer 

Der Bus fuhr langsam den Hügel hinauf. 
Staub wirbelte auf, zarte Schleier aus hellem Sommerlicht. 
Als Luisa aus dem Fenster sah, flimmerten die Olivenblätter wie 
kleine Spiegel. 
Der Asphalt hörte irgendwann auf, und Sant’Anna begann – wie 
ein Satz, der mit einem Ausatmen gesprochen wird. 

Sie hatte nichts dabei. 
Nur einen alten Koffer mit zerknitterten Blusen, ein altes Notiz-
buch, zwei Gläser eingemachte Marillen aus dem Garten ihrer 
Großmutter – und ein Gefühl, das sie nicht benennen konnte. 
Verlorenheit war es nicht. 
Auch keine Sehnsucht. 
Vielleicht: das Bedürfnis, wieder den Moment zu schmecken. 

Katharina stand bereits am Tor. 
Wie immer barfuß. 
Ein leichtes weißes Kleid. 
Und dieser Blick, den nur Menschen haben, die nicht mehr weg-
laufen müssen. 

„Du bist früh“, sagte sie und nahm Luisa die Tasche ab. 
Keine Umarmung. Kein übertriebener Empfang. 
Nur eine leise Freude, die durch den Duft von Rosmarin wehte. 

„Der Koffer ist fast leer“, sagte Luisa, und es klang wie eine Ent-
schuldigung. 
Katharina lächelte. 
„Das ist gut. Dann ist Platz für Neues.“ 
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Sant’Anna war anders als in Luisas Erinnerung. 
Oder vielleicht war sie selbst es, die sich verändert hatte. 
Der Hof war bewohnt. Von Stille. Von Licht. 
Von Spuren anderer Menschen, die da gewesen waren – und ein 
Stück von sich dagelassen hatten. 

Sie schlief im kleinen Zimmer über dem Garten. 
Kein Fernseher. Kein WLAN. Nur die Rufe der Pirole, das Knarren 
alter Dielen und der Duft von Zitronenblättern, die auf der Fens-
terbank lagen. 

„Was ist deine Aufgabe hier?“, fragte Markus am zweiten Abend 
beim Abendessen. 

„Ich weiß es noch nicht“, antwortete sie ehrlich und kaute auf 
einem Stück geröstetem Brot mit Olivenöl. 

„Dann beginn mit der Zwiebel.“ 
Er reichte ihr ein Messer. 
Und das war das Bewerbungsgespräch. 

Am dritten Tag kochte Luisa ihre erste Suppe. 
Langsam köchelnd und ohne Rezept. 
Nur mit dem, was da war: weiße Bohnen, Rosmarin, altes Brot, 
Knoblauch, ein Rest Mangold, der wie eine Erinnerung an etwas 
Frisches wirkte. 

Katharina stand neben ihr. 
„Zuppa di Fagioli“, sagte sie. „Kein Gericht für Gäste, aber eines 
für Heimkehrer.“ 

Luisa lächelte zum ersten Mal wirklich. 
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Sie aßen die Suppe im Schatten der Feige. 
Sie schmeckte nach Erde. 
Nach Zeit, die nicht zu vergehen scheint. 
Nach einem Anfang, der sich nicht wie ein Neuanfang anfühlte, 
sondern wie ein Heimkommen. 
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Zuppa di Fagioli – Toskanische Bohnensup-
pe mit geröstetem Rosmarinbrot 

Ein Teller für alle, die heimkommen – auch wenn sie nicht wuss-
ten, dass sie unterwegs waren. 

„Es gibt Suppen, die wärmen nicht nur den Körper. 
Sondern das, was in uns still geworden ist.“ 

 

Zutaten für 2 Heimkehrer 

 200 g getrocknete weiße Bohnen (am Vorabend einge-
weicht) 

 2 EL bestes Olivenöl 
 1 kleine weiße Zwiebel 
 1 Knoblauchzehe 
 1 kleiner Zweig Rosmarin 
 1 Lorbeerblatt 
 500 ml Gemüsebrühe oder leicht gesalzenes Wasser 
 eine Handvoll Mangold oder Schwarzkohl 
 Salz, schwarzer Pfeffer 
 2 dicke Scheiben altes Brot 
 etwas frisches Olivenöl & grobes Meersalz zum Servieren 
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Zubereitung – langsam, still & ehrlich 

1. Die Bohnen: 
Am Abend zuvor in kaltem Wasser einweichen. 
Am nächsten Tag abspülen und in frischem Wasser mit Lorbeer 
und einer Prise Salz weich kochen. 
Nicht eilig. Bohnen brauchen Geduld. Wie Menschen, die etwas 
tragen. 

2. Die Basis: 
In einem schweren Topf Olivenöl erwärmen. 
Zwiebel fein schneiden, Knoblauch andrücken. 
Beides im Öl sanft glasig dünsten, nicht bräunen. 
Ein Rosmarinzweig darf mitköcheln – er gibt das, was du nicht 
benennen kannst: Tiefe. 

3. Die Suppe: 
Die Hälfte der Bohnen pürieren, die andere Hälfte ganz lassen. 
Beides mit etwas Kochwasser in den Topf geben, mit Brühe auf-
füllen. 
Mangold in Streifen schneiden und zugeben. 
20 Minuten leise köcheln lassen. Ohne Hast. 

4. Das Brot: 
Während die Suppe leise atmet, Brot mit etwas Olivenöl beträu-
feln, mit Rosmarin bestreuen und im Ofen bei 180 °C goldbraun 
rösten. 
Nicht zu dünn, nicht zu dick. 
So, dass es die Suppe trägt – und das Herz wärmt. 

5. Das Finale: 
Suppe in tiefe Schalen füllen, mit einem Faden Olivenöl und gro-
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bem Salz vollenden. 
Das geröstete Brot dazu reichen. 
Kein Schnickschnack. Nur Wärme. 

 

Stimmung: 

Ein Abend ohne Fragen. 
Ein Teller, der nicht beeindrucken will – sondern ankommen 
lässt. 
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Kapitel 2 – Wenn der Teig sich erinnert 

Es war kurz vor sieben Uhr morgens, als Luisa das erste Mal 
wieder barfuß über die alten Travertinfliesen lief. 
Die Luft war frisch, noch feucht von der Nacht, und durch das 
halb geöffnete Fenster kroch der Duft von Lavendel, Salbei – und 
etwas Vertrautem, das sie nicht einordnen konnte. 

Die Küche lag still. 
Nur das alte Wandradio spielte leise „Volare“, wie zufällig, wie 
aus einer anderen Zeit. 
Und in dieser Stille hörte man ihn: das rhythmische Schlagen von 
Händen auf Teig. 

Markus stand am großen Holztisch. 
Die Ärmel seines Leinenhemdes aufgerollt, das Haar zerzaust. 
Er war ganz in seiner Bewegung versunken, als würde er dem 
Teig etwas mitteilen, das Worte nicht fassen konnten. 
Und der Teig – aus Mehl, Wasser, einem Hauch Salz und viel 
Erinnerung – antwortete. 

„Pane?“, fragte Luisa leise. 

Er nickte. 
„Pane toscano. So wie Nonna es machte. Ohne Hefe, nur mit 
Mutter und Geduld.“ 

Sie trat näher, fast ehrfürchtig, als würde sie eine heilige Hand-
lung stören. 
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„Darf ich?“, fragte sie. 
„Wenn du bereit bist, dich berühren zu lassen“, sagte Markus, 
ohne aufzusehen. 

Der Teig war weich, aber lebendig. 
Warm von seinen Händen. 
Er erinnerte sie an Dinge, die sie längst vergessen hatte: 
an die Küche ihrer Kindheit, an Regentage mit süßem Germteig, 
an das leise Summen ihrer Mutter, wenn sie backte, um etwas 
wieder gutzumachen. 

Sie knetete nicht einfach. 
Sie spürte. 
Und irgendwann spürte sie auch ihn – ganz nah, hinter ihr, seine 
Hände auf ihren. 
Nicht fest. Nicht fordernd. Nur da. 
Sie hätte aufspringen können, sich abwenden, wie früher. 
Doch sie blieb. 
Und der Teig atmete weiter. 

„Weißt du, was das Schönste an Brot ist?“, fragte Markus, als sie 
den Laib später in den Ofen schoben. 

„Sag’s mir“, flüsterte Luisa. 

„Dass es dich zwingt, zu warten. Dass du es nicht kontrollieren 
kannst. 
Du kannst nur da sein. Und hoffen, dass es gut wird.“ 

Luisa sah ihn lange an. 
So lange, dass sie fast vergaß, dass sie es war, die gegangen war 
– damals, vor Jahren, als alles zu viel wurde. 
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Als sie ihn nicht mehr erreichen konnte. 
Als er schwieg – und sie schrie. 

Aber hier, in dieser Küche, schwiegen sie beide. 
Und es war nicht leer, sondern still. 
Wie der Moment, bevor man ein frisch gebackenes Brot an-
schneidet. 

Sie frühstückten im Garten. 
Der noch warme Laib auf einem Holzbrett. 
Dazu Olivenöl, ein Rest Pecorino, ein paar getrocknete Tomaten 
– und Stille. 

Es war kein Frühstück, um etwas zu feiern. 
Sondern eines, um etwas zu erinnern. 

„Vielleicht“, sagte Luisa, „ist es nicht wichtig, alles neu zu ma-
chen. 
Vielleicht reicht es, etwas Altes wieder neu zu spüren.“ 

Markus sagte nichts. 
Aber er reichte ihr ein Stück Brot. 
Und sie nahm es. 
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Pane Toscano – Brot aus Erinnerung & Zeit 

Ein Brot, das nicht nur nährt, sondern zuhört. Und dich daran 
erinnert, wer du bist, wenn du wartest. 

„Wer Brot backt, plant nicht den Tag. 
Er verschenkt ihn.“ 

 

Zutaten für ein Laib voller Nähe 

 500 g Weizenmehl Type 550 (oder italienisches tipo 0) 
 150 g Sauerteig-Anstellgut (mild, aktiv) 
 ca. 280–300 ml lauwarmes Wasser 
 10 g Salz 
 viel Zeit 
 warme Hände 
 Erinnerungen, die du zulassen darfst 

Zubereitung – in Stille & Vertrauen 

1. Der Anfang (Tag 1, morgens): 
Sauerteig, Wasser und 400 g Mehl mit einem Holzlöffel verrüh-
ren. 
Nicht perfekt. Nur lebendig. 
Abgedeckt 30 Minuten ruhen lassen – Autolyse nennt man das. 
Doch eigentlich ist es: erstes Atmen. 

2. Das Salz (Tag 1, mittags): 
Salz zugeben, sanft unterkneten. 
Dann mit deinen Händen den Teig falten – nach innen, von allen 
Seiten. 
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Nicht wie ein Befehl. Sondern wie eine Umarmung. 
Wieder 2–3 Stunden ruhen lassen. Zwischendurch immer wie-
der: eine Faltung, eine Geste der Zuneigung. 

3. Die Reife (Tag 1, Abend): 
Teig in ein bemehltes Gärkörbchen legen, mit einem Tuch abde-
cken. 
Jetzt beginnt die Nachtarbeit: 
12–14 Stunden im Kühlschrank oder an einem kühlen Ort. 
Der Teig wächst in der Dunkelheit. 
So wie manche Gefühle, wenn man sie lässt. 

4. Das Erwachen (Tag 2, früh): 
Backofen auf 250 °C vorheizen (mit Backstein oder Blech). 
Den Teig vorsichtig auf Backpapier stürzen, einschneiden – nicht 
zu viel, aber ehrlich. 
Etwas Dampf erzeugen (z. B. mit einer Schale Wasser). 

5. Das Backen: 
15 Minuten bei 250 °C, dann 30 Minuten bei 220 °C goldbraun 
backen. 
Wenn es beim Klopfen hohl klingt, ist es fertig. 
Oder: Wenn dein Herz es ist. 

Tipp: 

Iss das erste Stück noch warm. 
Mit Olivenöl und einer stillen Frage. 
Oder mit jemandem, mit dem du schon lange nicht mehr ge-
schwiegen hast. 
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Stimmung: 

Ein Brot, das du nicht planst – sondern entstehen lässt. 
Ein Brot, das dich daran erinnert, dass Liebe manchmal nur Zeit 
braucht. 
Und Hände, die bleiben. 
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Kapitel 3 – Das Zitronenhuhn und der Zwischenraum 

Der Regen kam am Nachmittag – leise zuerst, wie ein Gedanke, 
der sich nicht gleich zeigt. 
Luisa stand im Wintergarten und sah zu, wie Tropfen in langen 
Bahnen das Glas hinabliefen. 
Es war diese Art von Regen, die nicht kühl ist, sondern die Luft 
weicher macht. 
Fast wie eine Einladung. 

Markus war irgendwo draußen, hatte sich nach dem Frühstück 
wortlos die alte Gießkanne geschnappt und war zum unteren 
Hang hinabgestiegen, wo die wilderen Olivenbäume wuchsen. 
Vielleicht wollte er nur allein sein. 
Vielleicht suchte er Antworten zwischen den Zweigen. 

Oder vielleicht hatte er keine. 
So wie sie. 

Luisa seufzte. 
Sie hätte ihn fragen können. 
Aber sie wusste: Manches fragte man nicht. 
Man kochte es. 

Sie ging in die Küche, band sich das braune Tuch um die Hüften – 
das mit den ausgefransten Rändern, das noch nach Rosmarin 
roch – und öffnete die Vorratskammer. 

Dort stand es. 
Das Glas mit den eingelegten Zitronen. 
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Dicht an dicht in goldenem Öl, daneben ein paar Knoblauchze-
hen, Thymian, Rosmarin. 
Markus hatte es letztes Jahr gemacht. 
Im Juli. 
Damals, als sie noch ein Paar waren – aber schon auf Abstand. 

Sie hob das Glas vorsichtig an, als wäre es ein Herz. 
Ein Herz, das zu lange aufbewahrt worden war. 
Und trotzdem: noch immer duftete es nach Sonne. 

„Wenn Zitronen länger ruhen, werden sie süßer. Vielleicht gilt 
das auch für uns.“ 
Das hatte er einmal gesagt. 
Sie hatte es damals nicht verstanden. 
Heute schon. 

Luisa legte das Huhn auf das Holzbrett. 
Ein Biohuhn aus der Gegend von der lokalen Macelleria, kräftig, 
mit festen Schenkeln. 
Sie schnitt es in Teile, nicht grob, sondern zärtlich. 
Als würde sie den Vogel nicht zerlegen, sondern in seine Einzel-
teile zurückführen – so, dass er sich nicht wehrte. 

Dann rieb sie ihn ein: 
Mit Zitronensaft, Olivenöl, dem Öl aus dem Glas, Salz, Pfeffer 
und etwas Süße vom Honig. 
Nicht zu viel. Nur ein Hauch – wie ein Gedanke an etwas, das 
schön war. 
Dann die eingelegten Zitronen dazu, den Knoblauch, etwas fri-
schen Rosmarin. 
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Der Ofen knisterte. 
Der Duft stieg langsam auf. 
Zitronig, würzig, warm. 

Als Markus zurückkam, war sie nicht überrascht. 
Er trat in die Küche, feucht von außen, still von innen. 

„Es riecht nach …“, begann er. 

„… etwas, das wir vergessen hatten“, beendete Luisa den Satz. 

Er lächelte schwach. 
Dann nahm er einen Löffel, tunkte ihn in die goldene Flüssigkeit 
der Auflaufform – und reichte ihn ihr zuerst. 
Sie kostete. 
Es schmeckte wie damals. 
Und doch neu. 

Sie aßen in der kleinen Nische im Wintergarten. 
Der Regen hörte auf. 
Die Scheiben beschlugen. 
Aber innen war es hell. 
Vom Ofen. Vom Duft. Vom Blick des Anderen. 

Es war kein Versöhnungsessen. 
Aber vielleicht der Anfang einer neuen Sprache. 
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Pollo al Limone e Rosmarino 

Zitronenhuhn wie aus Sant’Anna – gewürzt mit Erinnerung & Mut 
zur Nähe. 

„Manche Gerichte sind keine Mahlzeit. 
Sie sind ein Gespräch, das man nie geführt hat.“ 

 

Zutaten für zwei, die wieder atmen wollen 

 1 kleines Bio-Huhn (ca. 1,2–1,5 kg), in 6–8 Stücke zerteilt 
 2 eingelegte Zitronen oder 1 frische Bio-Zitrone (in Schei-

ben) 
 4 Knoblauchzehen (ungeschält, angedrückt) 
 2 Zweige frischer Rosmarin 
 1 TL Honig oder Ahornsirup 
 3–4 EL bestes Olivenöl extra vergine 
 Salz, frisch gemahlener schwarzer Pfeffer 
 Optional: 1 kleines Glas Weißwein oder trockener Marsa-

la 
 Zeit, nicht nur zum Braten – sondern zum Hinhören 

 

Zubereitung – langsam, golden & voller Duft 

1. Vorbereitung: 
Huhn waschen, trocken tupfen, mit etwas Salz und Pfeffer ein-
reiben. 
Backofen auf 200 °C (Ober-/Unterhitze) vorheizen. 
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2. Marinieren: 
In einer großen Schüssel das Huhn mit Olivenöl, Honig, den Zit-
ronenscheiben (oder fein geschnittenen eingelegten Zitronen), 
Knoblauch und Rosmarin mischen. 
Wer mag, gibt einen Schuss Weißwein oder Marsala dazu. 

3. Backen: 
Alles in eine Auflaufform geben, so dass die Hautseite oben liegt. 
Etwa 45–50 Minuten im Ofen garen, zwischendurch mit dem 
entstehenden Saft übergießen. 
Die Haut soll goldbraun, knusprig und die Küche erfüllt sein vom 
Duft vergangener Sommer. 

4. Servieren: 
Mit frischem Weißbrot oder warmem Bulgur servieren. 
Oder einfach nur mit Stille. 
Denn manche Gerichte brauchen keinen Beilagen – nur Zuhörer. 

 

Stimmung: 

Ein Teller, der dich mit jedem Bissen fragt: 
Willst du bleiben? 
Und der dich nicht drängt zu antworten. 
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Kapitel 4 – Der Duft von Versöhnung 

Die Sonne war an diesem Morgen zögerlich. 
Sie tastete sich nur langsam über die Hügel der Maremma, so als 
wolle sie sich vergewissern, dass sie willkommen war. 
Und irgendwie passte das – zu dieser seltsamen Stille, die im 
Haus Sant’Anna herrschte. 

Nicht beklemmend. 
Nicht leer. 
Eher wie eine Decke, die man sich nach einer zu langen Nacht 
wieder über die Schultern legt. 

Luisa lag noch im Bett. 
Ihr Blick wanderte über die Balken der Decke, folgte den kleinen 
Rissen im Putz, die sich wie Lebenslinien über das alte Gemäuer 
zogen. 
Sie fragte sich, wie viele dieser Risse durch Streit entstanden 
waren. 
Und wie viele durch Stille. 

Markus war früh aufgestanden. 
Er hatte den Olivenhain durchquert, hatte Holz für den Kamin 
gesammelt, wie in den Jahren davor – nur ohne sich zu fragen, ob 
es jemand bemerken würde. 
Doch heute war anders. 

Als er zurückkam, öffnete er den großen, emaillierten Topf, der 
auf dem Herd stand. 
Luisa hatte am Vorabend getrocknete Kichererbsen eingeweicht. 
Er wusste nicht, warum ihn das so rührte – aber es tat es. 
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Vielleicht, weil es bedeutete, dass sie bleiben wollte. 
Zumindest bis zum Mittagessen. 

Er schälte eine Zwiebel. 
Nicht mechanisch – sondern bedächtig, Schicht um Schicht, wie 
man ein Gespräch vorbereitet. 
Dann kam der Knoblauch, ein Hauch Chili, zwei reife Tomaten 
vom Markt, die er grob hackte. 
Olivenöl. 
Ein tiefer Topf. 
Langsame Hitze. 

Es war das erste Mal seit Langem, dass er wieder ein Ceci al 
pomodoro kochte. 
Ein einfaches Gericht. 
Arm an Zutaten. 
Reich an Bedeutung. 

Als Luisa die Treppe herunterkam, roch sie es sofort. 
Der Duft war weich und satt und erinnerte sie an etwas, das sie 
nicht benennen konnte – aber vermisst hatte. 

„Ceci?“, fragte sie und trat in die Küche. 

„Mit Herz gekocht“, sagte Markus und sah sie nicht an. 
Aber seine Stimme klang nicht mehr hart. 

Sie trat näher, öffnete die Schublade mit den Gewürzen, nahm 
eine kleine Dose mit Kreuzkümmel heraus und stellte sie wortlos 
neben den Topf. 
Dann setzte sie sich auf den alten Hocker am Fenster und beo-
bachtete ihn. 
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So wie früher. 
Bevor das Leben dazwischenkam. 

Sie sprachen nicht viel. 
Nur das Notwendige. 
Aber die Sätze, die fielen, fielen sanft. 
Wie Brot in Suppe. 

„Es war nicht alles falsch.“ 
„Nein.“ 
„Aber auch nicht alles richtig.“ 
„Vielleicht muss es das nicht sein.“ 

Das Essen war schlicht. 
Gegessen wurde mit einem Löffel – aus tiefen Tellern, mit einem 
Stück Ciabatta am Rand. 
Sie saßen auf der kleinen Bank vor dem Haus. 
Die Sonne hatte sich durchgesetzt. 
Nicht grell, aber warm. 

Luisa starrte in die Landschaft. 
Dann sagte sie leise: 
„Weißt du … vielleicht wollte ich damals nicht weg von dir. Son-
dern nur irgendwohin, wo ich mich wieder hören konnte.“ 

Markus antwortete nicht sofort. 
Dann sagte er: 
„Ich habe dich gehört. Ich wusste nur nicht, wie ich antworten 
soll.“ 
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Und plötzlich war sie da. 
Die Versöhnung. 
Nicht laut. 
Nicht dramatisch. 
Aber duftend nach Tomate, Knoblauch, Kichererbse und einer 
Prise Verstehen. 
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Ceci al Pomodoro – Kichererbsen in Toma-
tensauce 

Ein Gericht, das leise spricht. Und dich zurück an den Tisch des 
Vertrauens holt. 

„Manche Versöhnungen beginnen nicht mit Worten, 
sondern mit einem Löffel warmem Mut.“ 

 

Zutaten für zwei Menschen, die wieder einander zuhö-
ren 

 200 g getrocknete Kichererbsen (oder 400 g vorgekocht) 
 2 reife Tomaten (alternativ 200 g San-Marzano aus der 

Dose) 
 1 Zwiebel 
 2 Knoblauchzehen 
 1 kleine Chilischote oder ein Hauch Chiliflocken 
 1 TL Kreuzkümmel (gemahlen oder leicht gestoßen) 
 3 EL Olivenöl extra vergine 
 Salz, schwarzer Pfeffer 
 Frisches Ciabatta oder Pane Toscano 
 Zeit – zum Köcheln, zum Schweigen, zum Zuhören 

 

Zubereitung – langsam, weich & bedeutungsvoll 

1. Vorbereitung: 
Die getrockneten Kichererbsen über Nacht in kaltem Wasser 
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einweichen. 
Am nächsten Tag abgießen, mit frischem Wasser bedecken und 
weich köcheln lassen (ca. 60–90 Minuten). 
Alternativ vorgekochte Kichererbsen verwenden – aber: je länger 
sie ruhen, desto tiefer der Geschmack. 

2. Die Basis: 
Zwiebel fein hacken, Knoblauch andrücken, Chili zerkleinern. 
Alles sanft in Olivenöl anbraten, bis es duftet wie ein warmer 
Nachmittag. 
Tomaten grob würfeln, dazugeben, salzen, pfeffern und leise 
köcheln lassen. 

3. Die Tiefe: 
Kichererbsen hinzufügen, Kreuzkümmel einrühren. 
Noch 20 Minuten leise simmern lassen. 
Dabei nicht hetzen. 
Jede Blase ist ein Gedanke, der Platz braucht. 

4. Servieren: 
In tiefen Tellern mit einem Stück frischem Brot. 
Dazu: ein Blick, der nicht fordert. 
Nur fragt: Bleibst du? 

 

Stimmung: 

Ein Teller wie ein Gespräch ohne Vorwurf. 
Er wärmt nicht nur den Magen – sondern auch das, was dazwi-
schen liegt. 
Zwischen zwei Menschen. 
Zwischen gestern und morgen. 
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Kapitel 5 – Das Fenstergespräch mit Salbei und Wein 

Der Wind war an diesem Tag unentschlossen. 
Mal wehte er vom Meer her, salzig, wach. 
Dann wieder aus dem Landesinneren, schwer vom Duft der Zyp-
ressen und den goldenen Feldern des Septembers. 
Und über allem lag diese toskanische Ruhe – nicht Stille, son-
dern eine gelebte Langsamkeit. 
Wie ein Versprechen, das nicht ausgesprochen werden musste. 

Luisa stand am Küchenfenster. 
Sie war allein, aber nicht einsam. 
Ihre Hände wuschen Kartoffeln, schnitten Sellerie, schälten Ka-
rotten – Bewegungen, die sie aus der Kindheit kannte. 
Ihre Mutter hatte das „bollito misto“ oft gekocht, wenn etwas in 
der Luft lag. 
Wenn ein Streit nicht mehr ganz frisch war. 
Wenn man wieder miteinander essen wollte, ohne zu sagen: Ich 
verzeihe dir. 

Markus saß draußen auf der steinernen Bank. 
Er hatte ein Glas Rotwein in der Hand, das halbvoll war. 
Oder halbleer – je nach Tagesform. 
Heute war es einfach nur da. 
So wie er. 

Zwischen ihnen das offene Fenster. 
Ein Zwischenraum. 
Eine Schwelle. 
Ein stilles Gespräch über Kartoffeldampf und Möhrenduft hin-
weg. 
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„Du kochst?“, fragte er irgendwann. 

„Ich koche immer“, sagte sie und lächelte kaum merklich. 
„Die Frage ist nur, ob du isst.“ 

Er hob das Glas, trank, sagte nichts. 
Sie verstand trotzdem: 
Ich esse, wenn ich eingeladen bin. 

Sie öffnete den Kühlschrank, holte das Stück Rindfleisch hervor, 
das sie morgens einer Macelleria in Braccagni gekauft hatte. 
Der hatte sie angesehen, als wüsste er, dass dieses Stück 
Fleisch mehr bedeutete als ein Gericht. 
Vielleicht war das in kleinen Dörfern so. 

Das Gemüse brutzelte in Olivenöl. 
Sie gab Tomatenmark dazu, löschte mit Rotwein ab, fügte das 
Fleisch ein, streute Salz, legte Salbei und Lorbeer auf das Ganze 
– und dann tat sie nichts. 
Sie ließ es köcheln. 
Wie ein Herz, das nach einer langen Nacht wieder langsam 
schlägt. 
Vorsichtig. 
Aber rhythmisch. 

Markus kam später in die Küche. 
Er brachte frische Zweige Thymian mit, die er aus dem Garten 
gezupft hatte. 
Legte sie wortlos neben den Herd. 
Sie nickte nur. 
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Dann standen sie nebeneinander. 
Nicht als Paar. 
Nicht als Fremde. 
Sondern wie zwei Menschen, die im selben Wind stehen. 

„Weißt du noch in Macerata, das kleine leicht versteckte Lokal 
mit dem beigen Tischtuch?“ 
„Du meinst, wo du dich mit Rotwein bekleckert hast?“ 
„Ich habe dich in diesem Moment mehr geliebt als je zuvor.“ 
„Und ich dich weniger.“ 
Dann lachten sie beide. 

Am Abend saßen sie am alten Holztisch, ein Topf „Bollito di 
manzo“ in der Mitte. 
Kein Porzellan. 
Nur dickwandige Teller, warm und schlicht. 
Dazu Brot, Wein, ein Hauch Mut. 

Das Fleisch war zart. 
Die Brühe tief. 
Die Stimmung weich. 

Und während der Dampf sich an den Fensterscheiben nieder-
schlug, wussten sie beide: 
Manche Wunden heilt man nicht mit Worten. 
Sondern mit einem Teller Suppe. 
Und einem Blick, der bleibt. 
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Bollito di Manzo con Salvia 

Rindfleischeintopf mit Salbei – für alle, die still wieder zueinan-
der finden. 

„Nicht jedes Gespräch braucht ein Wort. 
Manchmal reicht ein Löffel Brühe, die nach Zuhause schmeckt.“ 

 

Zutaten für zwei Menschen, die sich wieder annähern 
wollen 

 500 g Rindfleisch (z. B. Schulter oder Wade) 
 3 große Kartoffeln 
 3 Karotten 
 2 Stangen Sellerie 
 1 Zwiebel 
 1 EL Tomatenmark 
 1 Glas trockener Rotwein 
 2–3 EL Olivenöl extra vergine 
 2 Lorbeerblätter 
 3–4 frische Salbeiblätter 
 2 Zweige frischer Thymian 
 Salz, schwarzer Pfeffer 
 Zeit – viel davon 
 Und ein offenes Fenster (optional, aber empfohlen) 
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Zubereitung – langsam, ehrlich & nährend 

1. Das Gemüse 
Kartoffeln, Karotten, Sellerie und Zwiebel grob schneiden. 
Sie müssen nicht schön sein – nur ehrlich. 

2. Das Anbraten 
Zwiebel in Olivenöl glasig dünsten, dann Tomatenmark zugeben, 
leicht anrösten. 
Mit Rotwein ablöschen, kurz aufkochen. 

3. Das Fleisch 
Rindfleisch einlegen, salzen, pfeffern. 
Gemüse dazugeben. 
Mit Wasser bedecken, Salbei, Lorbeer und Thymian einlegen. 
Deckel drauf. 
Dann: leise köcheln lassen – 2 Stunden oder mehr. 
Keine Eile. 
Nur Geduld. 

4. Das Servieren 
In tiefen Tellern, mit einem Stück Weißbrot und einem Glas 
Wein. 
Nicht reden. 
Einfach nur kosten. 
Und spüren, ob das Herz antwortet. 
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Stimmung: 

Ein Topf voller Geduld. 
Ein Duft, der wie ein Kompass zurückführt. 
Ein Essen, das keine Fragen stellt – aber vielleicht Antworten 
gibt. 



 

107 

Epilog – Und dann war da Licht 

Die Zikaden sangen wieder. 
Der Sommer kam still über das Land, 
wie ein Brief ohne Absender – aber voller Gefühl. 

Der Garten von Sant’Anna war jetzt lebendig wie nie. 
Die Kräuter wuchsen wild, 
der Rosmarin streckte sich in die Sonne, 
und auf dem alten Steintisch unter dem Feigenbaum 
lag ein Notizbuch – geöffnet, beschrieben, geliebt. 

Luisa und Markus saßen nebeneinander, 
die Hände verschränkt, 
und zwischen ihnen stand eine Flasche Vin Santo. 
Kein Fest. Kein Ereignis. 
Nur ein stiller Moment. 

Aber genau das war es: 
Sie hatten es geschafft. 
Nicht das große Glück. 
Sondern das alltägliche Glück. 
Die Kunst, zu bleiben. 
Zu kochen. 
Zu vergeben. 
Und wieder zu schmecken. 

Ein Sommer voller Gäste stand bevor. 
Neue Geschichten, neue Gerichte, 
neue Sehnsüchte und kleine Wunder. 
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Aber das Wichtigste war da: 
Sant’Anna lebte. 
In der Küche, im Olivenhain, 
und in zwei Herzen, 
die nicht mehr davonliefen – 
sondern gemeinsam blieben. 
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Nachwort – Eine Prise Liebe bleibt 

Dieser Roman ist eine Liebeserklärung: 
an die Toskana, 
an das Kochen, 
an das Mutigsein im Kleinen, 
und an das Wiederaufstehen in der Liebe. 

Vielleicht erinnerst du dich beim nächsten Zitronenkuchen 
oder beim Duft von angebratenem Salbei 
an diese Geschichte. 

Vielleicht kochst du ein Gericht zweimal – 
einmal für dich, und einmal für das, 
was du verloren glaubtest. 

Und vielleicht erinnerst du dich: 
Manche Rezepte brauchen Zeit. 
Manche Herzen auch. 

Aber am Ende bleibt immer ein Geschmack: 
von Zuhause. 
Von Wärme. 
Von Liebe. 

Danke, dass du mit uns durch Sant’Anna gegangen bist. 

Und vielleicht beginnt hier deine eigene Geschichte. 

 
 


