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,Ein Haus, das heilt
Eine Ktiche, die verbindet.”

Ein Buch voller echter Rezepte —
und echter Gefuhle
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Vorwort und Dankbarkeit

Ein Ort. Ein Herd. Und ein zweites Lied voller Emotionen.

Es gibt Geschichten, die enden, ohne dass sie aufhéren.
Weil sie weiterflieBen — in einer neuen Jahreszeit, in anderen
Héanden, mit verdnderten Stimmen.

So ist es auch mit Sant’Anna.

Im ersten Buch war es ein Neuanfang.

Ein Rickzug. Eine Rettung.

Ein Haus in der Maremma, das zwei Menschen heilte — mit War-
me, Widerspruch und Wein.

Doch Sant’Anna ist viel mehr als das.

Es ist ein Platz, an dem man sich selbst wiedertrifft.

In der Stille eines Lavendelfelds.

Im Loffel einer Suppe, die man langst vergessen glaubte.
Oderim Blick eines Fremden, der plétzlich weil3, wer man ist.

Dieses Buch erzahlt nicht einfach weiter.
Es offnet neu.
Die Tiiren. Die Kiiche. Die Herzen.

Wieder gibt es 17 Kapitel — und zu jedem eine toskanische Spei-
se.

Aber diesmal geht es nicht nur um das Kochen.
Sondern darum, was geschieht, wenn andere dazukommen.
Wenn das Haus voller Géaste ist — und voller Fragen.
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Wenn Rezepte geteilt werden — und mit ihnen Verletzlichkeit,
Freude, Geschichten.

Vielleicht wirst du in diesen Seiten einen Teil von dir wiederfin-
den:

In der Frau mit der braunen Schlirze mit einer verzierten Auf-
schrift Sant’/Anna.

In dem Mann, der nicht zurtickblicken will.

Im Duft von Salbei vom Garten und gebratenen Zucchinibliten.

Und vielleicht wirst du spuiren:
Liebe ist nicht immer neu.
Aber sie kann immer wieder neu gekocht werden.

Willkommen zuriick in Sant’Anna.
Es ist Zeit fiir das zweite Lied.
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Lassen Sie sich ein auf eine Reise, die nicht nur nach ltalien fihrt
—sondern tief ins eigene Herz.

Mein tiefster Dank gilt den Menschen, die an mich geglaubt ha-
ben, selbst dann, wenn ich es selbst nicht konnte. Den Mentoren,
Wegbegleitern und Freunden, die mich ermutigt haben, meine
Erfahrungen und Erkenntnisse zu teilen.

Euer Vertrauen, eure ehrlichen Worte und eure konstruktive Kritik
haben mich wachsen lassen — als Unternehmer, Mental Coach,
Trader, Autor, Speaker und insbesondere als Mensch.
Besonders danke ich meiner Familie und meiner Tochter Antonia
und meinen engsten Vertrauten, die mit Geduld, Verstdandnis und
manchmal auch liebevoller Hartnackigkeit hinter mir standen.

Ohne euch hétte es dieses Buch nicht gegeben. Dieses Buch ist
nicht nur das Ergebnis meiner persénlichen Reise, sondern auch
ein Spiegel all der Impulse, Gesprdache und Inspirationen, die ich
durch euch erfahren durfte. Es ist das Echo alle jener Stimmen,
die mir Mut gemacht haben, meinen eigenen Weg zu gehen.

Danke, dass ihr mich ermutigt habt, meine innere Stimme zu fin-
den.

Dieses Buch gehért euch —von Herzen.
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Kapitel 1T — Heimkommen mit leerem Koffer

Der Bus fuhr langsam den Hugel hinauf.

Staub wirbelte auf, zarte Schleier aus hellem Sommerlicht.

Als Luisa aus dem Fenster sah, flimmerten die Olivenblatter wie
kleine Spiegel.

Der Asphalt horte irgendwann auf, und Sant’Anna begann — wie
ein Satz, der mit einem Ausatmen gesprochen wird.

Sie hatte nichts dabei.

Nur einen alten Koffer mit zerknitterten Blusen, ein altes Notiz-
buch, zwei Glaser eingemachte Marillen aus dem Garten ihrer
GroBmutter — und ein Gefiihl, das sie nicht benennen konnte.
Verlorenheit war es nicht.

Auch keine Sehnsucht.

Vielleicht: das Bedlirfnis, wieder den Moment zu schmecken.

Katharina stand bereits am Tor.

Wie immer barfuB.

Ein leichtes weiBes Kleid.

Und dieser Blick, den nur Menschen haben, die nicht mehr weg-
laufen mussen.

,»DU bist frih“, sagte sie und nahm Luisa die Tasche ab.
Keine Umarmung. Kein ubertriebener Empfang.
Nur eine leise Freude, die durch den Duft von Rosmarin wehte.

,Der Koffer ist fast leer®, sagte Luisa, und es klang wie eine Ent-
schuldigung.

Katharina lachelte.

»Das ist gut. Dann ist Platz flir Neues.*
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Sant’Anna war anders als in Luisas Erinnerung.

Oder vielleicht war sie selbst es, die sich verandert hatte.

Der Hof war bewohnt. Von Stille. Von Licht.

Von Spuren anderer Menschen, die da gewesen waren — und ein
Stuck von sich dagelassen hatten.

Sie schlief im kleinen Zimmer tber dem Garten.

Kein Fernseher. Kein WLAN. Nur die Rufe der Pirole, das Knarren
alter Dielen und der Duft von Zitronenblattern, die auf der Fens-
terbank lagen.

»Was ist deine Aufgabe hier?“, fragte Markus am zweiten Abend
beim Abendessen.

»Ich weiB3 es noch nicht®, antwortete sie ehrlich und kaute auf
einem Stuck gerostetem Brot mit Olivenol.

»Dann beginn mit der Zwiebel.“
Er reichte ihr ein Messer.
Und das war das Bewerbungsgesprach.

Am dritten Tag kochte Luisa ihre erste Suppe.

Langsam kochelnd und ohne Rezept.

Nur mit dem, was da war: wei3e Bohnen, Rosmarin, altes Brot,
Knoblauch, ein Rest Mangold, der wie eine Erinnerung an etwas
Frisches wirkte.

Katharina stand neben ihr.
»Zuppa di Fagioli“, sagte sie. ,,Kein Gericht fur Gaste, aber eines

fur Heimkehrer.*

Luisa lachelte zum ersten Mal wirklich.
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Sie aBen die Suppe im Schatten der Feige.
Sie schmeckte nach Erde.
Nach Zeit, die nicht zu vergehen scheint.

Nach einem Anfang, der sich nicht wie ein Neuanfang anflihlte,
sondern wie ein Heimkommen.
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Zuppa di Fagioli — Toskanische Bohnensup-
pe mit gerdstetem Rosmarinbrot

Ein Teller fiir alle, die heimkommen — auch wenn sie nicht wuss-
ten, dass sie unterwegs waren.

»ES gibt Suppen, die warmen nicht nur den Kérper.
Sondern das, was in uns still geworden ist.“

Zutaten fiir 2 Heimkehrer

e 200 g getrocknete weiBe Bohnen (am Vorabend einge-
weicht)

e 2 EL bestes Olivenol

e 1 kleine weiBe Zwiebel

¢ 1 Knoblauchzehe

e 1 kleiner Zweig Rosmarin

e 1 Lorbeerblatt

e 500 ml Gemisebriihe oder leicht gesalzenes Wasser

e eine Handvoll Mangold oder Schwarzkohl

e Salz, schwarzer Pfeffer

e 2dicke Scheiben altes Brot

e etwas frisches Olivenol & grobes Meersalz zum Servieren
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Zubereitung — langsam, still & ehrlich

1. Die Bohnen:

Am Abend zuvor in kaltem Wasser einweichen.

Am nachsten Tag absplilen und in frischem Wasser mit Lorbeer
und einer Prise Salz weich kochen.

Nicht eilig. Bohnen brauchen Geduld. Wie Menschen, die etwas
tragen.

2. Die Basis:

In einem schweren Topf Olivendl erwarmen.

Zwiebel fein schneiden, Knoblauch andriicken.

Beides im Ol sanft glasig diinsten, nicht braunen.

Ein Rosmarinzweig darf mitkdcheln — er gibt das, was du nicht
benennen kannst: Tiefe.

3. Die Suppe:

Die Halfte der Bohnen plrieren, die andere Halfte ganz lassen.
Beides mit etwas Kochwasser in den Topf geben, mit Briihe auf-
fallen.

Mangold in Streifen schneiden und zugeben.

20 Minuten leise kdcheln lassen. Ohne Hast.

4. Das Brot:

Wahrend die Suppe leise atmet, Brot mit etwas Olivenol betrau-
feln, mit Rosmarin bestreuen und im Ofen bei 180 °C goldbraun
rosten.

Nicht zu diinn, nicht zu dick.

So, dass es die Suppe tragt — und das Herz warmt.

5. Das Finale:
Suppe in tiefe Schalen flillen, mit einem Faden Olivendl und gro-
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bem Salz vollenden.
Das gerdstete Brot dazu reichen.
Kein Schnickschnack. Nur Warme.

Stimmung:

Ein Abend ohne Fragen.
Ein Teller, der nicht beeindrucken will — sondern ankommen
lasst.
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Kapitel 2 — Wenn der Teig sich erinnert

Es war kurz vor sieben Uhr morgens, als Luisa das erste Mal
wieder barfuB Uber die alten Travertinfliesen lief.

Die Luft war frisch, noch feucht von der Nacht, und durch das
halb geoffnete Fenster kroch der Duft von Lavendel, Salbei —und
etwas Vertrautem, das sie nicht einordnen konnte.

Die Kiiche lag still.

Nur das alte Wandradio spielte leise ,,Volare®, wie zufallig, wie
aus einer anderen Zeit.

Und in dieser Stille horte man ihn: das rhythmische Schlagen von
Handen auf Teig.

Markus stand am groBen Holztisch.

Die Armel seines Leinenhemdes aufgerollt, das Haar zerzaust.
Er war ganz in seiner Bewegung versunken, als wirde er dem
Teig etwas mitteilen, das Worte nicht fassen konnten.

Und der Teig — aus Mehl, Wasser, einem Hauch Salz und viel
Erinnerung — antwortete.

»Pane?“, fragte Luisa leise.
Er nickte.
»Pane toscano. So wie Nonna es machte. Ohne Hefe, nur mit

Mutter und Geduld.“

Sie trat naher, fast ehrflirchtig, als wirde sie eine heilige Hand-
lung storen.
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,Darfich?“, fragte sie.
»Wenn du bereit bist, dich berlihren zu lassen®, sagte Markus,
ohne aufzusehen.

Der Teig war weich, aber lebendig.

Warm von seinen Handen.

Er erinnerte sie an Dinge, die sie langst vergessen hatte:

an die Kiiche ihrer Kindheit, an Regentage mit siBem Germteig,
an das leise Summen ihrer Mutter, wenn sie backte, um etwas
wieder gutzumachen.

Sie knetete nicht einfach.

Sie spuirte.

Und irgendwann splrte sie auch ihn —ganz nah, hinter ihr, seine
Héande auf ihren.

Nicht fest. Nicht fordernd. Nur da.

Sie hatte aufspringen kdnnen, sich abwenden, wie friiher.

Doch sie blieb.

Und der Teig atmete weiter.

»WeiBt du, was das Schonste an Brot ist?“, fragte Markus, als sie
den Laib spater in den Ofen schoben.

»oag’s mir“, flisterte Luisa.

,»Dass es dich zwingt, zu warten. Dass du es nicht kontrollieren
kannst.

Du kannst nur da sein. Und hoffen, dass es gut wird.“

Luisa sah ihn lange an.

So lange, dass sie fast vergaB, dass sie es war, die gegangen war
—damals, vor Jahren, als alles zu viel wurde.
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Als sie ihn nicht mehr erreichen konnte.
Als er schwieg — und sie schrie.

Aber hier, in dieser Kliche, schwiegen sie beide.

Und es war nicht leer, sondern still.

Wie der Moment, bevor man ein frisch gebackenes Brot an-
schneidet.

Sie fruhstickten im Garten.

Der noch warme Laib auf einem Holzbrett.

Dazu Olivendl, ein Rest Pecorino, ein paar getrocknete Tomaten
—und Stille.

Es war kein Frihstuck, um etwas zu feiern.
Sondern eines, um etwas zu erinnern.

»Vielleicht”, sagte Luisa, ,,ist es nicht wichtig, alles neu zu ma-
chen.

Vielleicht reicht es, etwas Altes wieder neu zu splren.*
Markus sagte nichts.

Aber er reichte ihr ein Stlick Brot.
Und sie nahm es.
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Pane Toscano — Brot aus Erinnerung & Zeit

Ein Brot, das nicht nur ndhrt, sondern zuhért. Und dich daran
erinnert, wer du bist, wenn du wartest.

»Wer Brot backt, plant nicht den Tag.
Er verschenktihn.“

Zutaten fiir ein Laib voller Nahe

e 500 g Weizenmehl Type 550 (oder italienisches tipo 0)
e 150 g Sauerteig-Anstellgut (mild, aktiv)

e ca.280-300 mllauwarmes Wasser

e 10gSalz

e viel Zeit

¢ warme Hande

e Erinnerungen, die du zulassen darfst

Zubereitung - in Stille & Vertrauen

1. Der Anfang (Tag 1, morgens):

Sauerteig, Wasser und 400 g Mehl mit einem Holzloffel verrih-
ren.

Nicht perfekt. Nur lebendig.

Abgedeckt 30 Minuten ruhen lassen — Autolyse nennt man das.
Doch eigentlich ist es: erstes Atmen.

2. Das Salz (Tag 1, mittags):

Salz zugeben, sanft unterkneten.

Dann mit deinen Handen den Teig falten — nach innen, von allen
Seiten.
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Nicht wie ein Befehl. Sondern wie eine Umarmung.
Wieder 2-3 Stunden ruhen lassen. Zwischendurch immer wie-
der: eine Faltung, eine Geste der Zuneigung.

3. Die Reife (Tag 1, Abend):

Teig in ein bemehltes Garkorbchen legen, mit einem Tuch abde-
cken.

Jetzt beginnt die Nachtarbeit:

12-14 Stunden im Kiihlschrank oder an einem kiihlen Ort.

Der Teig wachst in der Dunkelheit.

So wie manche Gefiihle, wenn man sie lasst.

4. Das Erwachen (Tag 2, friih):

Backofen auf 250 °C vorheizen (mit Backstein oder Blech).

Den Teig vorsichtig auf Backpapier stlirzen, einschneiden — nicht
zu viel, aber ehrlich.

Etwas Dampf erzeugen (z. B. mit einer Schale Wasser).

5. Das Backen:

15 Minuten bei 250 °C, dann 30 Minuten bei 220 °C goldbraun
backen.

Wenn es beim Klopfen hohl klingt, ist es fertig.

Oder: Wenn dein Herz es ist.

Tipp:

Iss das erste Stuck noch warm.

Mit Olivenol und einer stillen Frage.

Oder mit jemandem, mit dem du schon lange nicht mehr ge-
schwiegen hast.
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Stimmung:

Ein Brot, das du nicht planst — sondern entstehen lasst.

Ein Brot, das dich daran erinnert, dass Liebe manchmal nur Zeit
braucht.

Und Hande, die bleiben.
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Kapitel 3 — Das Zitronenhubn und der Zwischenraum

Der Regen kam am Nachmittag — leise zuerst, wie ein Gedanke,
der sich nicht gleich zeigt.

Luisa stand im Wintergarten und sah zu, wie Tropfen in langen
Bahnen das Glas hinabliefen.

Es war diese Art von Regen, die nicht kiihlist, sondern die Luft
weicher macht.

Fast wie eine Einladung.

Markus war irgendwo drauBen, hatte sich nach dem Friihstiick
wortlos die alte GieBkanne geschnappt und war zum unteren
Hang hinabgestiegen, wo die wilderen Olivenbaume wuchsen.
Vielleicht wollte er nur allein sein.

Vielleicht suchte er Antworten zwischen den Zweigen.

Oder vielleicht hatte er keine.
So wie sie.

Luisa seufzte.

Sie hatte ihn fragen kénnen.

Aber sie wusste: Manches fragte man nicht.
Man kochte es.

Sie ging in die Kliche, band sich das braune Tuch um die Huften —
das mit den ausgefransten Randern, das noch nach Rosmarin
roch —und offnete die Vorratskammer.

Dort stand es.

Das Glas mit den eingelegten Zitronen.
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Dicht an dicht in goldenem Ol, daneben ein paar Knoblauchze-
hen, Thymian, Rosmarin.

Markus hatte es letztes Jahr gemacht.

Im Juli.

Damals, als sie noch ein Paar waren — aber schon auf Abstand.

Sie hob das Glas vorsichtig an, als ware es ein Herz.
Ein Herz, das zu lange aufbewahrt worden war.
Und trotzdem: noch immer duftete es nach Sonne.

»Wenn Zitronen langer ruhen, werden sie stBer. Vielleicht gilt
das auch firuns.“

Das hatte er einmal gesagt.

Sie hatte es damals nicht verstanden.

Heute schon.

Luisa legte das Huhn auf das Holzbrett.

Ein Biohuhn aus der Gegend von der lokalen Macelleria, kraftig,
mit festen Schenkeln.

Sie schnitt es in Teile, nicht grob, sondern zartlich.

Als wiirde sie den Vogel nicht zerlegen, sondern in seine Einzel-
teile zurtckfiihren — so, dass er sich nicht wehrte.

Dann rieb sie ihn ein:

Mit Zitronensaft, Olivendl, dem Ol aus dem Glas, Salz, Pfeffer
und etwas SiiBe vom Honig.

Nicht zu viel. Nur ein Hauch — wie ein Gedanke an etwas, das
schon war.

Dann die eingelegten Zitronen dazu, den Knoblauch, etwas fri-
schen Rosmarin.
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Der Ofen knisterte.
Der Duft stieg langsam auf.
Zitronig, wurzig, warm.

Als Markus zurtickkam, war sie nicht tiberrascht.
Er trat in die Kiiche, feucht von auBen, still von innen.

»ES riecht nach ...“, begann er.
»... twas, das wir vergessen hatten“, beendete Luisa den Satz.

Er lachelte schwach.

Dann nahm er einen Loffel, tunkte ihn in die goldene Flissigkeit
der Auflaufform — und reichte ihn ihr zuerst.

Sie kostete.

Es schmeckte wie damals.

Und doch neu.

Sie aBen in der kleinen Nische im Wintergarten.
Der Regen horte auf.

Die Scheiben beschlugen.

Aber innen war es hell.

Vom Ofen. Vom Duft. Vom Blick des Anderen.

Es war kein Vers6hnungsessen.
Aber vielleicht der Anfang einer neuen Sprache.
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Pollo al Limone e Rosmarino

Zitronenhuhn wie aus Sant’Anna — gewlirzt mit Erinnerung & Mut
zur Néhe.

»,Manche Gerichte sind keine Mahlzeit.
Sie sind ein Gesprach, das man nie geftihrt hat.“

Zutaten fiir zwei, die wieder atmen wollen

e 1kleines Bio-Huhn (ca. 1,2-1,5 kg), in 6-8 Stlicke zerteilt

e 2 eingelegte Zitronen oder 1 frische Bio-Zitrone (in Schei-
ben)

e 4 Knoblauchzehen (ungeschalt, angedriickt)

e 2 Zweige frischer Rosmarin

e 1TL Honig oder Ahornsirup

e 3-4EL bestes Olivendl extra vergine

e Salz, frisch gemahlener schwarzer Pfeffer

e Optional: 1 kleines Glas WeiBwein oder trockener Marsa-
la

e Zeit, nicht nur zum Braten — sondern zum Hinhoren

Zubereitung — langsam, golden & voller Duft

1. Vorbereitung:

Huhn waschen, trocken tupfen, mit etwas Salz und Pfeffer ein-
reiben.

Backofen auf 200 °C (Ober-/Unterhitze) vorheizen.
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2. Marinieren:

In einer groBen Schussel das Huhn mit Olivenol, Honig, den Zit-
ronenscheiben (oder fein geschnittenen eingelegten Zitronen),
Knoblauch und Rosmarin mischen.

Wer mag, gibt einen Schuss WeiBwein oder Marsala dazu.

3. Backen:

Alles in eine Auflaufform geben, so dass die Hautseite oben liegt.
Etwa 45-50 Minuten im Ofen garen, zwischendurch mit dem
entstehenden Saft UbergieBen.

Die Haut soll goldbraun, knusprig und die Kiiche erfullt sein vom
Duft vergangener Sommer.

4. Servieren:

Mit frischem WeiBbrot oder warmem Bulgur servieren.

Oder einfach nur mit Stille.

Denn manche Gerichte brauchen keinen Beilagen — nur Zuhorer.

Stimmung:
Ein Teller, der dich mit jedem Bissen fragt:

Willst du bleiben?
Und der dich nicht drangt zu antworten.
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Kapitel 4 — Der Duft von Versihnung

Die Sonne war an diesem Morgen zogerlich.

Sie tastete sich nur langsam Uber die Hugel der Maremma, so als
wolle sie sich vergewissern, dass sie willkommen war.

Und irgendwie passte das — zu dieser seltsamen Stille, die im
Haus Sant’Anna herrschte.

Nicht beklemmend.

Nicht leer.

Eher wie eine Decke, die man sich nach einer zu langen Nacht
wieder Uber die Schultern legt.

Luisa lag noch im Bett.

Ihr Blick wanderte Uber die Balken der Decke, folgte den kleinen
Rissen im Putz, die sich wie Lebenslinien uber das alte Gemauer
zogen.

Sie fragte sich, wie viele dieser Risse durch Streit entstanden
waren.

Und wie viele durch Stille.

Markus war fruh aufgestanden.

Er hatte den Olivenhain durchquert, hatte Holz fiir den Kamin
gesammelt, wie in den Jahren davor — nur ohne sich zu fragen, ob
es jemand bemerken wiirde.

Doch heute war anders.

Als er zurlickkam, 6ffnete er den groBen, emaillierten Topf, der
auf dem Herd stand.

Luisa hatte am Vorabend getrocknete Kichererbsen eingeweicht.
Er wusste nicht, warum ihn das so rihrte — aber es tat es.
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Vielleicht, weil es bedeutete, dass sie bleiben wollte.
Zumindest bis zum Mittagessen.

Er schalte eine Zwiebel.

Nicht mechanisch — sondern bedachtig, Schicht um Schicht, wie
man ein Gesprach vorbereitet.

Dann kam der Knoblauch, ein Hauch Chili, zwei reife Tomaten
vom Markt, die er grob hackte.

Olivenol.

Ein tiefer Topf.

Langsame Hitze.

Es war das erste Mal seit Langem, dass er wieder ein Ceci al
pomodoro kochte.

Ein einfaches Gericht.

Arm an Zutaten.

Reich an Bedeutung.

Als Luisa die Treppe herunterkam, roch sie es sofort.
Der Duft war weich und satt und erinnerte sie an etwas, das sie
nicht benennen konnte — aber vermisst hatte.

»Ceci?“, fragte sie und trat in die Kiiche.

,»Mit Herz gekocht®, sagte Markus und sah sie nicht an.
Aber seine Stimme klang nicht mehr hart.

Sie trat naher, offnete die Schublade mit den Gewdlirzen, nahm
eine kleine Dose mit Kreuzkiimmel heraus und stellte sie wortlos
neben den Topf.

Dann setzte sie sich auf den alten Hocker am Fenster und beo-
bachtete ihn.
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So wie fruher.
Bevor das Leben dazwischenkam.

Sie sprachen nicht viel.

Nur das Notwendige.

Aber die Satze, die fielen, fielen sanft.
Wie Brot in Suppe.

,»ES war nicht alles falsch.

»Nein.“

»Aber auch nicht alles richtig.”
,wVielleicht muss es das nicht sein.”

Das Essen war schlicht.

Gegessen wurde mit einem Loffel — aus tiefen Tellern, mit einem
Stuck Ciabatta am Rand.

Sie saBen auf der kleinen Bank vor dem Haus.

Die Sonne hatte sich durchgesetzt.

Nicht grell, aber warm.

Luisa starrte in die Landschaft.

Dann sagte sie leise:

»WeiBt du... vielleicht wollte ich damals nicht weg von dir. Son-
dern nur irgendwohin, wo ich mich wieder hoéren konnte.

Markus antwortete nicht sofort.

Dann sagte er:

»lch habe dich gehort. Ich wusste nur nicht, wie ich antworten
soll.”
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Und plétzlich war sie da.

Die Versohnung.

Nicht laut.

Nicht dramatisch.

Aber duftend nach Tomate, Knoblauch, Kichererbse und einer
Prise Verstehen.
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Ceci al Pomodoro — Kichererbsen in Toma-
tensauce

Ein Gericht, das leise spricht. Und dich zurtick an den Tisch des
Vertrauens holt.

»Manche Verséhnungen beginnen nicht mit Worten,
sondern mit einem Léffel warmem Mut. “

Zutaten fiir zwei Menschen, die wieder einander zuho-
ren

e 200 g getrocknete Kichererbsen (oder 400 g vorgekocht)

o 2reife Tomaten (alternativ 200 g San-Marzano aus der
Dose)

e 1 Zwiebel

e 2 Knoblauchzehen

e 1 kleine Chilischote oder ein Hauch Chiliflocken

e 1 TL Kreuzkimmel (gemahlen oder leicht gestoBen)

e 3 EL Olivenol extra vergine

e Salz, schwarzer Pfeffer

e Frisches Ciabatta oder Pane Toscano

e Zeit—zum Kocheln, zum Schweigen, zum Zuhoren

Zubereitung - langsam, weich & bedeutungsvoll

1. Vorbereitung:
Die getrockneten Kichererbsen Gber Nacht in kaltem Wasser
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einweichen.

Am nachsten Tag abgieBen, mit frischem Wasser bedecken und
weich kocheln lassen (ca. 60-90 Minuten).

Alternativ vorgekochte Kichererbsen verwenden — aber: je langer
sie ruhen, desto tiefer der Geschmack.

2. Die Basis:

Zwiebel fein hacken, Knoblauch andrticken, Chili zerkleinern.
Alles sanft in Olivenol anbraten, bis es duftet wie ein warmer
Nachmittag.

Tomaten grob wurfeln, dazugeben, salzen, pfeffern und leise
kocheln lassen.

3. Die Tiefe:

Kichererbsen hinzufligen, Kreuzklimmel einrtihren.
Noch 20 Minuten leise simmern lassen.

Dabei nicht hetzen.

Jede Blase ist ein Gedanke, der Platz braucht.

4. Servieren:

In tiefen Tellern mit einem Stuck frischem Brot.
Dazu: ein Blick, der nicht fordert.

Nur fragt: Bleibst du?

Stimmung:

Ein Teller wie ein Gesprach ohne Vorwurf.

Er warmt nicht nur den Magen — sondern auch das, was dazwi-
schen liegt.

Zwischen zwei Menschen.

Zwischen gestern und morgen.
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Kapitel 5 — Das Fenstergesprach mit Salbei und Wein

Der Wind war an diesem Tag unentschlossen.

Mal wehte er vom Meer her, salzig, wach.

Dann wieder aus dem Landesinneren, schwer vom Duft der Zyp-
ressen und den goldenen Feldern des Septembers.

Und uber allem lag diese toskanische Ruhe — nicht Stille, son-
dern eine gelebte Langsamkeit.

Wie ein Versprechen, das nicht ausgesprochen werden musste.

Luisa stand am Kuichenfenster.

Sie war allein, aber nicht einsam.

lhre Hande wuschen Kartoffeln, schnitten Sellerie, schalten Ka-
rotten — Bewegungen, die sie aus der Kindheit kannte.

Ihre Mutter hatte das ,,bollito misto“ oft gekocht, wenn etwas in
der Luft lag.

Wenn ein Streit nicht mehr ganz frisch war.

Wenn man wieder miteinander essen wollte, ohne zu sagen: Ich
verzeihe dir.

Markus saB3 drauBen auf der steinernen Bank.

Er hatte ein Glas Rotwein in der Hand, das halbvoll war.
Oder halbleer — je nach Tagesform.

Heute war es einfach nur da.

So wie er.

Zwischen ihnen das offene Fenster.

Ein Zwischenraum.

Eine Schwelle.

Ein stilles Gesprach lGber Kartoffeldampf und Mohrenduft hin-
weg.
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»DUu kochst?, fragte er irgendwann.

»lch koche immer“, sagte sie und lachelte kaum merklich.
»Die Frage ist nur, ob du isst.“

Er hob das Glas, trank, sagte nichts.
Sie verstand trotzdem:
Ich esse, wenn ich eingeladen bin.

Sie offnete den Kiihlschrank, holte das Stlick Rindfleisch hervor,
das sie morgens einer Macelleria in Braccagni gekauft hatte.
Der hatte sie angesehen, als wusste er, dass dieses Stilick
Fleisch mehr bedeutete als ein Gericht.

Vielleicht war das in kleinen Dorfern so.

Das Gemuse brutzelte in Olivenol.

Sie gab Tomatenmark dazu, ldschte mit Rotwein ab, flgte das
Fleisch ein, streute Salz, legte Salbei und Lorbeer auf das Ganze
—und dann tat sie nichts.

Sie lieB es kocheln.

Wie ein Herz, das nach einer langen Nacht wieder langsam
schlagt.

Vorsichtig.

Aber rhythmisch.

Markus kam spater in die Kliche.

Er brachte frische Zweige Thymian mit, die er aus dem Garten
gezupft hatte.

Legte sie wortlos neben den Herd.

Sie nickte nur.
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Dann standen sie nebeneinander.

Nicht als Paar.

Nicht als Fremde.

Sondern wie zwei Menschen, die im selben Wind stehen.

,Weilt du noch in Macerata, das kleine leicht versteckte Lokal
mit dem beigen Tischtuch?“

,,Du meinst, wo du dich mit Rotwein bekleckert hast?“

»lch habe dich in diesem Moment mehr geliebt als je zuvor.“
»,Und ich dich weniger.“

Dann lachten sie beide.

Am Abend saBen sie am alten Holztisch, ein Topf ,,Bollito di
manzo“in der Mitte.

Kein Porzellan.

Nur dickwandige Teller, warm und schlicht.

Dazu Brot, Wein, ein Hauch Mut.

Das Fleisch war zart.
Die Briihe tief.
Die Stimmung weich.

Und wahrend der Dampf sich an den Fensterscheiben nieder-
schlug, wussten sie beide:

Manche Wunden heilt man nicht mit Worten.

Sondern mit einem Teller Suppe.

Und einem Blick, der bleibt.
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Bollito di Manzo con Salvia

Rindfleischeintopf mit Salbei - fiir alle, die still wieder zueinan-
der finden.

»Nicht jedes Gespréch braucht ein Wort.
Manchmal reicht ein Loffel Briihe, die nach Zuhause schmeckt.“

Zutaten fiir zwei Menschen, die sich wieder annihern
wollen

e 500 g Rindfleisch (z. B. Schulter oder Wade)
e 3groBe Kartoffeln

o 3 Karotten

e 2 Stangen Sellerie

e 1 Zwiebel

e 1 ELTomatenmark

e 1 Glas trockener Rotwein

e 2-3 EL Olivendl extra vergine

e 2 Lorbeerblatter

o 3-4frische Salbeiblatter

o 2 Zweige frischer Thymian

e Salz, schwarzer Pfeffer

e Zeit-vieldavon

e Und ein offenes Fenster (optional, aber empfohlen)
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Zubereitung - langsam, ehrlich & nahrend

1. Das Gemiise
Kartoffeln, Karotten, Sellerie und Zwiebel grob schneiden.
Sie mussen nicht schon sein — nur ehrlich.

2. Das Anbraten

Zwiebel in Olivendl glasig dunsten, dann Tomatenmark zugeben,
leicht anrdsten.

Mit Rotwein abloschen, kurz aufkochen.

3. Das Fleisch

Rindfleisch einlegen, salzen, pfeffern.

Gemuse dazugeben.

Mit Wasser bedecken, Salbei, Lorbeer und Thymian einlegen.
Deckel drauf.

Dann: leise kocheln lassen — 2 Stunden oder mehr.

Keine Eile.

Nur Geduld.

4. Das Servieren

In tiefen Tellern, mit einem Stiick WeiBbrot und einem Glas
Wein.

Nicht reden.

Einfach nur kosten.

Und spuren, ob das Herz antwortet.
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Stimmung:

Ein Topf voller Geduld.
Ein Duft, der wie ein Kompass zuruckfihrt.

Ein Essen, das keine Fragen stellt — aber vielleicht Antworten
gibt.
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Epilog — Und dann war da Licht

Die Zikaden sangen wieder.
Der Sommer kam still Giber das Land,
wie ein Brief ohne Absender — aber voller Gefuhl.

Der Garten von Sant’Anna war jetzt lebendig wie nie.
Die Krauter wuchsen wild,

der Rosmarin streckte sich in die Sonne,

und auf dem alten Steintisch unter dem Feigenbaum
lag ein Notizbuch — gedffnet, beschrieben, geliebt.

Luisa und Markus saBen nebeneinander,

die Hande verschrankt,

und zwischen ihnen stand eine Flasche Vin Santo.
Kein Fest. Kein Ereignis.

Nur ein stiller Moment.

Aber genau das war es:

Sie hatten es geschafft.

Nicht das groBe Gluck.
Sondern das alltagliche Gluck.
Die Kunst, zu bleiben.

Zu kochen.

Zu vergeben.

Und wieder zu schmecken.

Ein Sommer voller Gaste stand bevor.

Neue Geschichten, neue Gerichte,
neue Sehnslichte und kleine Wunder.
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Aber das Wichtigste war da:

Sant’Anna lebte.

In der Kiiche, im Olivenhain,

und in zwei Herzen,

die nicht mehr davonliefen -

sondern gemeinsam blieben.
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Nachwort — Eine Prise I aebe bleibt

Dieser Roman ist eine Liebeserklarung:
an die Toskana,

an das Kochen,

an das Mutigsein im Kleinen,

und an das Wiederaufstehen in der Liebe.

Vielleicht erinnerst du dich beim nachsten Zitronenkuchen
oder beim Duft von angebratenem Salbei
an diese Geschichte.

Vielleicht kochst du ein Gericht zweimal -
einmal fur dich, und einmal flir das,
was du verloren glaubtest.

Und vielleicht erinnerst du dich:

Manche Rezepte brauchen Zeit.

Manche Herzen auch.

Aber am Ende bleibt immer ein Geschmack:
von Zuhause.

Von Warme.

Von Liebe.

Danke, dass du mit uns durch Sant’Anna gegangen bist.

Und vielleicht beginnt hier deine eigene Geschichte.
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