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,»EIn Haus, das schweigt
Ein Herz, das wieder zu
sprechen lernt®

Ein Roman uber das Wiederfinden -
eines Ortes, eines Menschen
und einer inneren Stimme
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Vorwort und Dankbarkeit

Es gibt Wege, die wir nicht planen - sie entstehen, wéahrend wir
gehen.

Und es gibt Stimmen in uns, die lange geschwiegen haben, bis
ein leiser Moment sie wieder ins Leben ruft.

Dieser zweite Band ist nicht einfach eine Fortsetzung — er ist eine
Antwort auf das Ungesagte, eine Bewegung zwischen dem, was
war, und dem, was maglich ist. Nach dem Zerbrechen, dem Ver-
stummen, dem Innehalten, stellt sich die Frage: Wohin geht
man, wenn man alles verloren glaubt? Und wie klingt Hoffnung,
wenn sie zum ersten Mal wieder fliistert?

Die Geschichten in diesen Seiten sind keine groBen Gesten. Sie
sind die kleinen Atemzlige zwischen den Kapiteln des Lebens.
Eine Hand auf dem Tisch. Ein Blick in der Kiiche. Ein Brief, der nie
abgeschickt wurde. Und eine Tlir, die sich trotz allem wieder 6ff-
net.

»Im Schatten der leisen Wege“ ist mein Versuch, dem Fragilen
Raum zu geben. Dem Unausgesprochenen eine Sprache. Und
dem Leben eine neue Richtung.

Fir alle, die sich einmal verirrt haben — und dennoch weiterge-
gangen sind.

Ftir die, die lernen, sich selbst wiederzufinden — inmitten der lei-
sen Stimmen.

Michael Thuma
Sant’Anna, Maremma
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Mein tiefster Dank gilt den Menschen, die an mich geglaubt ha-
ben, selbst dann, wenn ich es selbst nicht konnte. Den Mentoren,
Wegbegleitern und Freunden, die mich ermutigt haben, meine Er-
fahrungen und Erkenntnisse zu teilen.

Euer Vertrauen, eure ehrlichen Worte und eure konstruktive Kritik
haben mich wachsen lassen — als Unternehmer, Mental Coach,
Trader, Autor, Speaker und insbesondere als Mensch.
Besonders danke ich meiner Familie und meiner Tochter Antonia
und meinen engsten Vertrauten, die mit Geduld, Verstandnis und
manchmal auch liebevoller Hartnackigkeit hinter mir standen.

Ohne euch haétte es dieses Buch nicht gegeben. Dieses Buch ist
nicht nur das Ergebnis meiner persénlichen Reise, sondern auch
ein Spiegel all der Impulse, Gesprdache und Inspirationen, die ich
durch euch erfahren durfte. Es ist das Echo alle jener Stimmen, die
mir Mut gemacht haben, meinen eigenen Weg zu gehen.

Danke, dass ihr mich ermutigt habt, meine innere Stimme zu fin-
den.

Dieses Buch gehért euch —von Herzen.
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Kapitel 1 — Das Echo der Erinnerung
»INicht alles, was vergangen ist, ist auch verloren. “

Der Morgen ddammerte wie ein zogerndes Versprechen — mit ei-
nem Hauch von Gold auf den stillen Hiigeln und der zaghaften
Warme, die sich tastend durch das zerkratzte Fenster ihres alten
Schlafzimmers schob. Das Licht streichelte die Rander der Ver-
gangenheit, als wollte es sagen: ,,/ch bin noch da.“

Sant’Anna war erwacht — nicht mit Larm, sondern mit einem
Seufzen.

Der Wind warf erste Schatten liber den Kiesweg, die alten Stein-
mauern atmeten wie ein mudes Tier. Es roch nach Erde, nach
feuchtem Holz, nach dem langsamen Aufstehen eines Hauses,
das zu lange geschwiegen hatte.

Markus trat barfuB in den Wintergarten. Das Mosaik des Bodens
war kalt unter seinen FliBen, aber vertraut. Es knirschte leise —
wie damals, als sie gemeinsam hier gesessen hatten, Wein tran-
ken, und der Sommer durch das halb getffnete Fenster drang
wie eine Einladung zum Bleiben.

Er sah hinaus.

Die Olivenbaume standen wie Wachter in der Landschaft, silbrig
und wurdevoll, als wirden sie all das kennen, was Menschen zu
vergessen versuchen. Zwischen den Asten flirrte das Licht — als
flistere es Geschichten aus einem anderen Leben.

Auf dem alten Holztisch lag ein einzelner Brief. Kein Absender.

Kein Datum. Nur seine Handschrift auf dem Umschlag: ,,An das,
was bleibt.“
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Er hatte ihn in einer Nacht geschrieben, als der Regen gegen die
Scheiben getrommelt hatte wie eine Erinnerung, die nicht mehr
schweigen wollte. Worte, die zu spat kamen, zu frih gedacht,
vielleicht auch nie ausgesprochen werden sollten.

Aber sie waren da. Wie alles andere auch.

Markus schloss die Augen.

In der Ferne lautete eine Glocke.

Nicht laut. Eher wie ein Herzschlag aus Stein.
Ein Ruf. Eine Frage. Oder nur Zufall?

Er wusste es nicht. Und genau das war neu. Friher war alles ge-
plant gewesen: das Startup, das Haus in Salzburg, der Verkauf,
der Neubeginn in der Maremma - eine Liebe, die wie ein Flugel-
schlag begann und wie ein Sturm endete.

Aber heute... war da nur noch ein leiser Wunsch: nicht mehr zu
fliehen.

Nicht vor sich. Nicht vor der Vergangenheit. Nicht vor der Liebe.

Sein Blick fiel auf das alte Kaffeeservice, das sie einmal auf ei-
nem Flohmarkt in Grosseto gekauft hatten. Die Tasse war ange-
schlagen, aber sie hielt. Wie vieles in seinem Leben. Nicht mehr
makellos — aber ganz.

Er bereitete den Kaffee zu, langsam, mit Hingabe. Das Gerausch
des kochenden Wassers, der Duft von gerostetem Arabica - es
war fastrituell. Als wirde er einen Tempel betreten, in dem nur
eines zahlte: das Jetzt.

Dann nahm er die Tasse, ging hinaus auf die steinerne Terrasse
und setzte sich auf den wackeligen Stuhl unter der Glyzinie. Sie
hatte noch keine Bliten, aber erste Knospen. Ein Versprechen
fur spater.
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Wie sie.
Vielleicht.

Er blickte Gber das Land, das nun in sanften Nebel getaucht war.
Und plotzlich erinnerte er sich an ihren ersten Abend hier.

Sie hatte gelacht, laut, schrag, frei.

»WeiBt du, was ich hier machen will?“ hatte sie gefragt, ,,Ich will,
dass dieser Ort heilt.”

Damals hatte er gelachelt. Heute verstand er es.
Nicht die Gaste sollten geheilt werden. Nicht die alten Gemauer.
Sondern sie selbst. Jeder auf seine Weise.

Er nahm einen Schluck Kaffee.

Er war stark, etwas bitter — aber lebendig.
Wie der neue Morgen.

Wie das, was kommen mochte.

Und irgendwo, ganz tief in ihm, vibrierte ein leiser Ton.
Nicht laut.
Nicht klar.
Aber echt.

Ein Echo.

Eine Erinnerung.
Ein Anfang.
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Kapitel 2 — Ein Haus ans Licht und Stanb

»Wenn Orte schweigen, sprechen Mauern in Trdumen.“

Das Haus atmete.

Nicht wie ein Mensch. Eher wie ein altes Tier, das die Zeiten
Uberdauert hat, das weif3, wann es sich zurtickziehen, wann es
sich 6ffnen muss. Sant’Anna war kein Gebaude aus bloBen Stei-
nen — es war Erinnerung, Geruch, Klang. Und manchmal, wenn
der Wind vom Meer her wehte, schien es zu flistern.

Markus streifte durch die Raume wie ein Fremder im eigenen Le-
ben.

Staub lag auf den Fensterbanken, golden in der Morgensonne. Im
Flur, gleich hinter der alten Eingangstlr mit dem schmiedeeiser-
nen Griff, hing noch der Hut, den sie einst trug, wenn sie zum
Markt nach Roccastrada fuhr. Ein Strohhut, leicht ausgeblichen,
mit einem Band, das nach Lavendel duftete.

Er nahm ihn nicht ab. Er sah ihn nur an.
Und lachelte ein wenig.
Wehmut und Warme —wie zwei Hande, die sich kurz beriihrten.

In der Kiiche herrschte eine stille Ordnung.

Die Pfanne mit dem leicht abgesprungenen Griff hing an ihrem
Platz, die Tontdpfe aus Impruneta standen akkurat aufgereiht auf
dem offenen Regal. Alles schien zu warten. Auf was — oder wen?
Vielleicht auf ihn. Vielleicht auf eine Frau, die nicht mehr zurtick-
kehren wirde. Vielleicht auf etwas, das kein Name tragt.

Er zog den Vorhang zur Seite. Das Licht fiel wie ein Segen uber

die Steinplatte, auf der sie einst gemeinsam Pasta ausrollten. Er
erinnerte sich, wie sie gelacht hatte, als der Teig zerriss. Wie sie
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Mehl auf seine Nase gepustet hatte. Wie sie ihn dann kusste —
mitten in dieses Chaos aus Weizen, Warme und Versprechen.

Er ging zum Herd. Drehte einen Knopf, horte das Klicken des
Zlinders, das kleine Fauchen der Flamme. Alles funktionierte.
Und doch war nichts mehr, wie es einmal war.

Das Haus trug ihre Spuren.

Nichtin Fotos, nichtin Dingen — sondern in Zwischenraumen.
Dort, wo sie gesessen hatte. Wo sie stand, wenn sie mitihm
sprach.

In der Art, wie die Raume eingerichtet waren — nicht stilvoll, son-
dern bedeutungsvoll.

Markus nahm ein altes Notizbuch zur Hand, das auf dem Fens-
terbrett lag.

Er blatterte langsam. lhre Handschrift — weich, geschwungen,
manchmal fahrig — breitete sich wie ein vertrauter Duft Uber die
Seiten.

Rezepte. Einkaufslisten. Fragmente.

Ein Zitat, eingerahmt in roter Tinte:

,»Nimm nur mit, was dein Herz nicht verlernt hat zu tragen.“

Er schlug die Seite wieder zu.

DrauBen krahten Hahne. Die ersten Gaste des Tages: Vogel, die
sich in der alten Magnolie sammelten, deren Bliten wie geflus-
terte Lieder in den Himmel stiegen.

Markus trat hinaus in den Hof.

Die Zisterne war leer, aber der Stein war noch kuhl. Er legte die
Hand auf den Rand und flihlte den Rhythmus der Erde darunter.
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Alles war verbunden.
Die Wege. Die Wunden. Die Winsche.

Er ging zum kleinen Steinhaus hinter dem Olivenhain — das Gas-
tehaus, das sie ,,La Piccola Luna“ genannt hatten. Dort war seit
Monaten niemand gewesen.

Die Tur klemmte ein wenig, das Holz war verzogen.

Drinnen roch es nach Trockenheit, nach vergangenem Leben.
Aber auch nach Maglichkeit.

Er setzte sich auf das Bett, das sie mit alten Leinenlaken bezo-
gen hatte.

Er erinnerte sich an ihre Worte:

,Jeder Gast soll hier etwas zuruicklassen — einen Gedanken, ein
Lacheln, einen Traum.“

Er war geblieben.
Aber was hatte er hinterlassen?

Der Blick aus dem kleinen Fenster fiel auf das Hauptgebaude.
Sant’Anna im Licht der Vormittagssonne war nicht einfach ein
Ort. Es war eine Einladung — zur Verwandlung.

Und vielleicht, so dachte er, war es nun an der Zeit, wieder zu
offnen.

Nicht nur Fenster und Tlren.

Sondern auch das Herz.

Far andere.

Fur sich selbst.

Fur das, was leise anklopfte — von auBen wie von innen.

Er stand auf, ging zurlick durch den Hain, sptrte den roten Ma-

remma-Boden unter seinen Sohlen.
Staub wirbelte auf.
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Licht fiel durch die Aste.
Und irgendwo, fast unhérbar, sang eine Frau in der Ferne ein al-
tes toskanisches Lied.

Er blieb stehen.
Atmete.

Schloss die Augen.

Und lieB das Haus sprechen.
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Kapitel 3 — Fremdpertraute Schritte

»Neue Gesichter, alte Fragen — wer sind wir im Blick der ande-
ren?“

Es war ein Tag, der wie beilaufig begann — mit zégerndem Licht,
einem leichten Sudwind und dem Gerausch von Zweigen, die ge-
gen die Fensterscheiben klopften wie Kinderhande auf einer Tur,
die sich o6ffnen sollte.

Markus war frih wach gewesen. Schlaf hatte sich ihm wieder
einmal entzogen, wie so oftin diesen Wochen, in denen der Mor-
gen zu schnell kam und die Nacht zu lang war. Er hatte Brot ge-
backen — nach dem alten Rezept aus ihrer Notiz, mit einem
Hauch Fenchel und der Geduld eines Mannes, der nichts mehr
beweisen muss.

Als das Brot aus dem Ofen kam, roch das ganze Haus nach Hei-
mat.

Aber die Stille blieb.

Er beschloss, hinunter zum Brunnen zu gehen. Dort, wo die
Steine von Moos uberzogen waren und das Quellwasser so kalt,
dass es einen wachkisste.

Mit einer Tasse in der Hand trat er aus der Kliche, vorbei an den
blihenden Rosmarinbuschen und den wilden Erdbeeren, die
sich an den Hang schmiegten wie Kinder an ein mides Herz.

Und da horte er sie.
Schritte.

Nicht fordernd. Nicht verloren.
Aber neu.
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Sie kamen von der alten Zypressenallee, die sich wie eine griine
Kathedrale vom unteren Weg heraufschlangelte.

Ein Hund bellte in der Ferne. Dann wieder Stille.

Und dann — da war sie.

Eine Frau.

Mit einem alten Lederkoffer in der Hand, staubigen Stiefeln und
einem zerzausten Hut auf dem Kopf, als wére sie geradewegs
aus einem italienischen Gedicht getreten.

Markus hob die Augenbraue, vorsichtig.
Sie blieb stehen, noch ein paar Meter entfernt.
Schaute ihn an. Kein Lacheln. Kein Misstrauen. Nur Prasenz.

,Buongiorno“, sagte sie, und ihre Stimme klang, als hatte sie
viele Zuge verpasst, aber nie das Ziel.

»lch suche Sant’Anna. Man sagte mir, hier finde man Stille — und
vielleicht ein Zimmer.*

Markus nickte langsam, als musste er sich vergewissern, dass
sie wirklich war.

»oie haben beides gefunden®, antwortete er schlieBlich.

Dann schob er die Tur zum alten Wintergarten auf.

,Kommen Sie rein.“

Sie hieB Clara.

Aus Verona, wie sie spater sagte.

Eine Journalistin, ehemals.

Jetzt auf der Suche nach ,,Etwas anderem®.

Was genau, wisse sie selbst nicht. Vielleicht ein Ort. Vielleicht
ein Wort. Vielleicht nur einen Atemzug, der sich echt anfuhlt.
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Sie nahm Platz am alten Holztisch, den sie selbst abwischte,
ohne dass er es ihr sagen musste.

Ihre Augen waren wach. lhre Hande unruhig.

Aber da war etwas Sanftes in ihrer Art, etwas Unaufdringliches,
das ihn nicht storte — im Gegenteil: Es lieB ihn atmen.

»lch habe nichts gebucht. Ich weiB3 nicht mal, ob ich bleibe“,
sagte sie.
»lch weiB nur, dass ich gehen musste.“

Markus reichte ihr eine Scheibe vom warmen Brot, das sie ohne
Zogern annahm.

Sie biss hinein, schloss kurz die Augen, und etwas wie ein La-
cheln tanzte Uber ihr Gesicht.

»Fenchel“, murmelte sie, ,,meine GroBmutter hat so gebacken.”

Sie sprachen nicht viel.

Aber das Schweigen war nicht schwer.

Es war das gute Schweigen, das zwischen Menschen entsteht,
die sich nicht beeilen miissen, um verstanden zu werden.

Als sie ging, um ihr Zimmer zu beziehen — das Camere Morellino
— blieb ihr Duft noch einen Moment im Raum.

Nach Lavendel.

Und etwas Unbestimmtem.

Markus saf3 da, blickte in die Stille.
Und horte zum ersten Mal seit langer Zeit wieder etwas in sich,
das fast wie Hoffnung klang.

Nicht laut.

Nicht sicher.
Aber lebendig.

24



25



Kapitel 4 — Zwischen den Zeilen der Stille

»ES sind nicht die Worte, die uns trennen — sondern das Unge-
sagte.”

Die Tage vergingen wie Nebelschleier tiber dem Olivenhain —
langsam, formlos, ohne Drangen. Clara war geblieben. Einfach
s0. Ohne Ankiindigung, ohne Plan. Und Markus hatte sie gelas-
sen. Weil etwas in ihm wusste: Wer bleiben will, muss nicht ge-
beten werden.

Sie hatte ihr Zimmer im Haupthaus bezogen, mit Blick auf die
Zypresse und den wunden Himmel Uber Sant’Anna. Morgens
trank sie ihren Kaffee mit Honig, saB in der Sonne, ein Notizbuch
auf den Knien, als wolle sie Worte sammeln, die sich noch nicht
zeigen wollten.

Markus beobachtete sie oft aus der Ferne — nicht aus Neugier,
sondern aus dieser stillen Form der Anteilnahme, die sich ein-
stellt, wenn jemand mit sich selbst spricht, und man diesen in-
neren Monolog nicht storen will.

Aber eines Morgens — es war der dritte Tag, der Duft von Rosma-
rin und Brot lag wieder uber dem Hof — stand sie plétzlich neben
ihm in der Kiiche.

»lch wirde gern mithelfen®, sagte sie, schlicht.
,Nicht als Gast. Einfach so. Damit die Hande etwas zu tun ha-
ben.“

Er reichte ihr wortlos einen Apfel, ein Messer, eine Schussel.
Und sie begann zu schneiden — langsam, bedachtig, mit der Kon-
zentration eines Menschen, der sich erinnert, wie heilsam kleine
Dinge sein kdnnen.

26



Sie sprachen nicht.

Aber der Rhythmus der Arbeit verband sie.

Er hackte Krauter, sie riihrte den Teig.

Und dazwischen ein Blick, ein Lacheln — wie Tropfen auf trocke-
nes Land.

Als die Tarte im Ofen war, traten sie hinaus auf die Terrasse.
Der Himmel war weich heute, pastellfarben und voller Verspre-
chen.

Clara trat an die Mauer, fuhr mit den Fingern Giber das raue Ge-
stein.

,DU wohnst also wirklich hier, sagte sie leise.
,DU hast nicht nur einen Ort gefunden — sondern auch den Mut,
zu bleiben.

Markus antwortete nicht sofort.
Er blickte in die Weite, wo das Land wie ein schlafender Riese
lag, und dann zu ihr.

»Man bleibt nicht, weil man den Mut hat“, sagte er schlieBlich.
»Man bleibt, weil man nichts mehr hat, wovor man davonlaufen
musste.

Clara nickte.

Dann holte sie ein kleines Foto aus ihrer Tasche — ein Polaroid.
Darauf: ein Kind mit Sommersprossen, ein Mann mit midem
Blick, ein Apfelbaum im Hintergrund.

»Mein Vater“, sagte sie.
»Er war still. So wie du. Ich glaube, ich bin deshalb hier.“
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Markus betrachtete das Bild einen Moment. Dann reichte er es
ihr zurtick, mit einer Sanftheit, die nicht gelernt war, sondern er-
lebt.

»Vielleicht kommen wir alle irgendwohin zuriick, ohne zu wissen,
dass wir es tun®, sagte er.

»Vielleicht ist Heimat nicht der Ort, an dem wir geboren wurden —
sondern der, an dem wir aufhoren, uns zu verstecken.*

Die Tarte duftete jetzt siiB durch das geoffnete Fenster.
Clara lachelte.
,Lass uns essen.”

Sie teilten das Mahl am alten Tisch unter der Glyzinie.

Und wahrend die Sonne tiefer sank und der Wein ihre Lippen be-
rihrte, entstand etwas zwischen ihnen.

Kein Rausch. Kein Feuer.

Sondern ein stiller Strom.

Ein FlieBen.

Spater, als sie sich verabschiedete und der Tag sich neigte, blieb
ein Hauch von ihr in der Luft — eine Mischung aus Apfel, Zimt und

etwas, das lange nicht da gewesen war:

Vertrautheit.

28



Kapitel 5 — Die Farbe der Entscheidung
»Manchmal tragt Mut die Farbe von Abschied. “

Es war ein Tag, der mit einem leichten Zittern begann —nicht am
Himmel, nicht im Wind, sondern in der Seele.
Markus spurte es beim Erwachen: etwas hatte sich verschoben.

Der Himmel war bleigrau, ein unruhiger Schleier zog liber die Hl-
gel, und das Haus atmete heute schwer.

Clara war stiller als sonst. Ihr Blick haftete am Horizont, als
wollte sie dort etwas erkennen, das nur sie sah. Beim Fruhstuck
hatte sie kaum gesprochen, den Tee nur halb getrunken, den
Rest schweigend stehen lassen.

»ochlagt dir das Wetter aufs Gemut?“ hatte Markus gefragt.

Sie hatte genickt — zu schnell, zu automatisch.
Dann war sie gegangen. Ohne Ziel. Ohne Jacke. Nur mit einem
leisen ,,Ich muss mal raus.”

Er sah ihr nach, wie sie den Pfad entlangging, der hinunter zum
Bachlauf flihrte — der Weg, den sie noch nie gemeinsam gegan-
gen waren.

Am spaten Vormittag folgte er ihr.
Nicht aus Sorge. Aus Verbundenheit.
Oder vielleicht doch aus etwas, das tiber Worte hinausging.

Der Weg war feucht vom Tau der Nacht.

Der Marmorstaub des alten Flussbetts klebte an seinen Schu-
hen, das Gras sog sich mit Erinnerungen voll. Er fand sie an einer
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Biegung, dort wo die Baume sich ineinander neigen wie ein altes
Paar, das gelernt hat, im selben Rhythmus zu atmen.

Clara saB3 auf einem moosbewachsenen Stein, die Knie angezo-
gen, das Kinn darauf gebettet. Als sie ihn bemerkte, wandte sie
den Blick nicht ab. Aber sie lachelte auch nicht.

»Du bist mir gefolgt“, sagte sie ruhig.
»Nicht um dich zu halten®, antwortete er. ,,Nur um da zu sein.“

Sie nickte. Langsam. Dann loste sie die Arme von den Beinen,
strich sich eine Strahne aus dem Gesicht und stand auf. Ge-
meinsam gingen sie weiter — schweigend erst, dann langsam
sprechend. Schritt fur Schritt, Wort fir Wort. Wie zwei Musiker,
die sich in einem fremden Stuck zu orientieren beginnen.

»lch dachte, ich ware bereit, hier zu sein, sagte sie schlieBlich.
»Aber heute... heute flhlte sich alles fremd an. Sogar ich mir
selbst.”

Markus antwortete nicht sofort. Stattdessen blickte er sich, hob
ein kleines, verwittertes Stiick Ton auf — vielleicht ein altes Dach-
ziegelstiick, vom Regen rundgeschliffen — und reichte es ihr.

Sie nahm es, betrachtete es still.

»Manchmal muss man zerbrechen, um weich zu werden®, sagte
er dann.
,Und manchmal ist das Weiche starker als das Ganze.“

Sie sah ihn an. In ihren Augen stand nicht Tranen — sondern ein

Meer. Tief, dunkel, lebendig.
»lch habe Angst“, sagte sie.
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»Nicht vor dir. Nicht vor diesem Ort. Aber vor dem, was ich wie-
der fuhlen konnte.“

Er lachelte kaum sichtbar.
,lch auch.“

Sie gingen weiter, Uber die holzerne Briicke, die knarzte wie ein
alter Gedanke, durch das goldene Feld, in dem der Mohn lang-

sam zu verblassen begann.

Dann erreichten sie den Olivenhain.

Clara blieb stehen, legte ihre Hand auf einen der Stdmme —rau,
rissig, doch voller Leben.

»lch glaube, ich bleibe noch eine Weile®, sagte sie.

»lch glaube, ich brauche keine Antwort“, entgegnete er.
Und in diesem Moment schien der Himmel sich zu lichten.
Ein Sonnenstrahl durchbrach das Grau — nicht viel, nur ein

Hauch.

Aber es reichte, um den Tag zu verandern.
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Kapitel 6 — Ein Garten aus 1V ersdumnis

»Wo einst Hoffnung wuchs, wuchert nun Reue — oder Neube-
ginn?“

Die Sonne stand hoch, doch das Licht war blass — wie durch ein
altes Foto gefiltert, verblasst von Zeit und Wahrheit.

Markus stand im Garten, wo der Rosmarin wucherte, wilder als
je zuvor.

Die Beete lagen ungeordnet da, und doch war alles lebendig.

Es war Friihling in der Maremma - die Zeit, in der selbst Steine zu
trdumen schienen.

Er hatte den Morgen mit Clara verbracht — Tee, Schweigen, ein
kurzer Blick, der mehr sagte als Worte.
Jetzt war er allein.

Er war es gewohnt.
Allein sein bedeutete fur ihn nicht mehr: einsam.
Und doch - heute trug die Luft einen anderen Ton.

Im hinteren Teil des Gartens, wo friiher die Tomaten wuchsen,
kniete er nieder, begann zu jaten. Seine Hande waren schnell,
fast mechanisch. Als wollte er ausreif3en, was sich in seinem In-
nern festgesetzt hatte.

Dann fand er etwas.
Ein zerknittertes Papiertlitchen, halb vergraben im Erdreich, mit

einer Aufschrift in verblasster Tinte:

"Angelikas Sonnenblumen - Marz 2022"
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Er erstarrte.
Die Zeit hielt den Atem an.

Angelika.

Der Name fiel in ihn wie ein Tropfen Tinte in klares Wasser.

Sie war hier gewesen. Nicht nur mit dem Korper. Auch mit dem
Herzen.

Er hatte geglaubt, ihre Spuren seien verwischt — durch Zeit, Tren-
nung, durch die bitteren Monate zwischen Entscheidung und
Scheidung.

Aber da war es wieder.

Ein Samenkorn Vergangenheit.
Verpackt in Papier.

Vergraben in Hoffnung.

Markus setzte sich auf den Rand des Beetes.
Und er erinnerte sich:

An jenen Morgen, an dem sie gelacht hatte, laut und glasern, als
sei die Welt heil.

An ihren Satz:

»Sonnenblumen sind wie wir — sie drehen sich, auch wenn die
Sonne nicht scheint.”

Sie hatte gesat.
Er hatte geglaubt.
Und dann war es zerfallen.

Nicht durch einen Schrei, nicht durch einen Bruch — sondern

durch das Schweigen dazwischen.
Zu viele Ungesagtheiten.
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Zu viel Stolz.
Zu wenig Mut.

Er offnete das Tltchen.

Die Kerne waren noch da.

Runzlig.

Unentschieden.

Wie die Liebe, die sich nie verabschiedet hatte.

Und plotzlich war da der Brief.

Nicht in der Tlite — sondern in seinem Gedachtnis.

Ein Brief, den sie ihm nie geschrieben hatte — oder den er nie ge-
lesen hatte.

Er horte ihre Stimme, nicht wirklich, aber in sich:

»Markus, ich habe dich nie aufgegeben. Ich habe nur vergessen,
wie man bleibt. Vielleicht hast du mich auch nicht gehalten.
Oder ich war zu mude. Wir wollten beide zu viel — und doch nicht
genug. Ich wiinsche dir, dass du vergibst. Nicht mir. Sondern
dir.“

Er schloss die Augen.
Die Worte brannten.
Aber sie waren wahr.

Dann, wie aus dem Nichts, trat Clara aus dem Schatten der Per-
gola.

Sie sagte nichts.

Aber sie hatte es gesehen.

»Ein alter Schmerz®, sagte Markus, ohne sie anzusehen.
,Ich dachte, er sei still.*
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»ochmerz wird nicht still, sagte Clara sanft.
»Er lernt nur, mit uns zu gehen.”

Sie kniete sich neben ihn. Nah, aber nicht zu nah.
Ihre Hand berihrte nicht seine — aber die Erde zwischen ihnen.
Ein gemeinsames Fundament.

Dann —nach einem langen Moment des Schweigens — nahm sie
einen der Sonnenblumenkerne aus seiner Hand.
»,Lass uns saen“, sagte sie.

Und so taten sie es.

Nebeneinander.

Nicht um zu vergessen.

Sondern um zu erinnern, ohne zu verharren.

Denn vielleicht, dachte Markus, war Liebe nicht das Festhalten.

Sondern das gemeinsame Einpflanzen — selbst dann, wenn man
nicht weif3, ob es bliiht.
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Kapitel 7 — Mondworte und Morgennebel

»IN&chte, in denen wir uns neu begegnen —im anderen und in uns
selbst.“

Der Tag verging langsam.

So, wie Tage vergehen, wenn man nichts erwartet — und gerade
deshalb alles moglich wird.

Die Erde war noch feucht vom gestrigen Saen.

Ein leichtes Flirren lag in der Luft, als wiirde der Fruhling einat-
men, kurz innehalten — und dann vergessen, wieder auszuatmen.

Am Abend schlug der Himmel um.

Kein Sturm, kein Regen. Nur ein leises Grollen, fern in den Hu-
geln.

Und ein Wind, der fllisterte, als trlige er alte Geschichten mit
sich.

Markus hatte Holz gesammelt. Kleine, trockene Aste, ein paar
Olivenzweige —und dann, als es ddmmerte, entzlindete er das
Feuer.

Dort, auf dem Platz hinter dem Garten, wo friiher die Kinder der
Gaste gespielt hatten, stand jetzt ein halbkreisformiger Sitz aus
alten Steinen.

Ein Ort fur Erinnerungen.

Oder flir etwas Neues.

Clara kam, als die erste Flamme zlingelte.

Ohne Worte. Ohne Hast.

Sie trug einen Schal aus grober Wolle und hielt zwei Glaser Wein
in der Hand.
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Sie reichte ihm eins.
Er nahm es.

Sie setzten sich.

Still.

Die Flammen warfen flackernde Schatten auf ihre Gesichter, mal
weich, mal scharf.

Die Luft roch nach Lavendel, Rauch und etwas, das man nicht
benennen konnte.

»lch habe friher oft am Feuer gesessen®, sagte Clara schlieB3-
lich.

»In den Bergen. Mit meinem Vater. Er war kein Mann groBer
Worte. Aber am Feuer... war er da.“

Markus nickte.
»Man muss nicht viel sagen. Nur da sein.*

Ein Ast knackte, ein Funke sprang.

Sie schwiegen.

Aber es war kein leerer Raum zwischen ihnen.

Es war ein Raum, der wartete.

Auf Vertrauen. Auf Mut. Auf das, was unterhalb der Stimmen
lebt.

»Hast du je bereut, dass du geblieben bist?“ fragte sie leise.
Er Uberlegte. Dann:

»Nein. Aber ich habe oft gezweifelt, ob es genligt.“

Sie drehte ihr Glas zwischen den Fingern.

»Genugen... fur wen?“
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Ein WindstoB fuhr durch die Zypressen. Das Feuer zischte kurz.
Markus sah sie an — jetzt ganz. Ohne Schutz.

»Fur das Leben. Flr mich. Flr das, was ich hatte besser machen
konnen.“

Clara schwieg. Dann nahm sie eine Glut mit einem Stock, zeich-
nete eine Linie in den Sand.

»Vielleicht ist genug nicht das, was wir geben — sondern das, was
wir teilen.”

Er sah ihre Hand. Wie sie zitterte. Nur kurz.
Dann legte er seine daruber.

Nichts Drangendes. Kein Begehren.

Nur Warme.

Sie lieB es zu.

Und in diesem Moment — zwischen zwei Schlucken Wein, zwei
Atemzigen, zwei Pulsschlagen — war es, als wirde etwas Altes
in ihm weich werden.

»Ich habe mich lange nicht mehr berlhren lassen®, flisterte sie.

»lch auch nicht“, antwortete er.

Dann schwiegen sie wieder.
Aber diesmal war es ein Schweigen, das heilte.

Oben stand der Mond.

Nicht ganz rund.
Aber hell genug, um die Schatten tanzen zu lassen.

38



Und wahrend das Feuer knisterte und die Nacht sich wie ein
warmer Mantel um sie legte, wusste Markus:

Manche Nahe braucht keinen Namen.

Nur einen Moment.

Und ein Herz, das nicht mehr flieht.
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Kapitel 8§ — Der Tisch, der uns trug

»Wo Liebe kochte und Erinnerungen dufteten — kehrt man dorthin
je zurtick?“

Der Morgen kam langsam.

Wie ein Tropfen Honig, der sich zah Giber eine warme Oberflache
zieht.

Er kam nicht mit Glockenschlag, nicht mit Getése — sondern mit
einem Hauch.

Ein erster Sonnenstrahl, der tber die Glyzinien glitt, ein Vogelruf
aus dem nahen Hain.

Ein Atemzug, der sich verlor zwischen zwei schlafenden Kor-
pern.

Markus 6ffnete die Augen, ohne zu wissen, ob es noch Traum
war.

Clara lag neben ihm — nicht im Bett, sondern auf einer Decke im
Garten, unter dem uralten Feigenbaum, der tiber Nacht eine
Handvoll Blatter fallen lieB wie eine Geste des Einverstandnis-
ses.

Sie war zu ihm gekommen, irgendwann in der Nacht, nach dem
Feuer, nach dem Schweigen, nach der Stille, die sich zwischen
ihren Blicken niedergelassen hatte wie Tau auf ein nacktes Blatt.
Kein Wort war gefallen. Nur ein leises Nicken. Eine Einladung.
Eine Anndherung.

Ihre Haut hatte nach Sonne gerochen, nach Lavendel und nach

Leben.
Sie hatte gezittert.
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Nicht aus Angst.
Sondern aus der Tiefe eines Korpers, der lange niemandem mehr
vertraut hatte.

Jetzt lag sie da, halb bedeckt vom Leinentuch, das er hastig lber
sie gezogen hatte, ihre Schultern frei, von Morgentau umhuillt.

Ihr Atem war ruhig, ihre Stirn leicht gerunzelt — als wiirde sie trau-
men und sich gleichzeitig weigern, darin verloren zu gehen.

Er betrachtete sie.

Nicht begehrlich.

Sondern wie ein Gartner eine Blute betrachtet, die endlich auf-
bricht — nach Tagen des Wartens, nach Nachten der Kalte.

Seine Hand tastete vorsichtig nach ihrer.

Sie reagierte nicht sofort — dann aber doch.

Ihre Finger bewegten sich leicht, ein Streifen gegen seine Haut,
zart wie der Fligelschlag eines Schmetterlings.

»DuU bist noch da“, flisterte sie, ohne die Augen zu 6ffnen.
»lch bin nicht gegangen.”

Sie offnete die Augen, blinzelte ins Licht, dann zu ihm.
Ein stilles Lacheln.

Ein Nicken.

Mehr war nicht notig.

Er setzte sich auf, zog das Tuch Uber ihre Huften, reichte ihr die
Tasse, die er vorbereitet hatte. Kamillentee mit einem Tropfen
Olivenblitenhonig.

Sie nahm ihn, trank einen Schluck, schloss wieder die Augen.
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»ES ist verrlickt®, sagte sie nach einer Weile.
»Aber ich habe mich noch nie so sicher gefuhltim Ungewissen.”

Er nickte.
»Weil der Korper manchmal mehr weiB als der Verstand.

Sie sah ihn an — nun ganz wach, mit einem Blick, der nicht fragte,
sondern verstand.

Dann richtete sie sich auf, setzte sich neben ihn, das Tuch um
ihre Schultern geschlungen.

»Wirst du mich halten, wenn ich wieder zweifle?* fragte sie.
,lch werde da sein“, antwortete er.

Sie beruhrte sein Gesicht, fuhr mit den Fingerspitzen Gber seine
Wange, als wirde sie lesen, was Worte nicht sagen konnten.

Dann kiisste sie ihn.
Langsam.

Warmer als die Sonne.
Leiser als der Wind.

Und in diesem Kuss war kein Versprechen, keine Erwartung — nur
Gegenwart.
Ein Ja zum Jetzt.

Sie liebten sich erneut, unter dem Feigenbaum, wahrend das
Licht durch die Blatter tanzte, wahrend die Erde ihre Warme zu-
ruckgab, wahrend irgendwo ein Hahn krahte und das Leben wei-
termachte — unbeeindruckt, aber nicht unbemerkt.
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Spater lagen sie nebeneinander, schweigend.
Der Garten um sie wie ein schiitzender Mantel.
Der Himmel offen.

Die Herzen —fir einen Moment — ebenfalls.

Und da, auf dem alten Tisch aus Olivenholz, wo einst Brotteig ge-
knetet und Glaser angestoBen wurden, stand nun ein einzelner
Teller.

Mit zwei Stlicken Tarte.

Und daneben:

Zwei Sonnenblumenkerne.

Wie ein stilles Zeichen.

Dass alles, was wachst, Zeit braucht.
Und einen Ort, an dem es sich zeigen darf.
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Kapitel 9 — Schritte ins offene Feld

»,Was waére, wenn Freiheit kein Ort, sondern eine innere Bewe-
gung ist?“

Der Tag begann mit Licht.

Nicht dem zarten Schimmer eines Fruhlingsmorgens, sondern
dem entschlossenen Leuchten eines Himmels, der keine Zweifel
mehr kannte.

Die Sonne stand friih Giber dem Land, als hatte sie etwas zu sa-
gen.

Clara war bereits wach, als Markus die Augen 6ffnete.

Sie stand am Brunnen, den Schal lose um die Schultern, das
Haar vom Wind geordnet und zerzaust zugleich. Sie wirkte ge-
sammelt. Fast fern.

Markus beobachtete sie vom Kiichenfenster aus.

Da war etwas in ihrer Haltung — eine Abwesenheit im Dasein.
Sie lachelte, als er mit zwei Tassen Tee zu ihr trat.

Aber ihr Blick wanderte Uber seine Schulter, zurlick in Raume,
die er nicht kannte.

»ochlecht geschlafen?“ fragte er.
Sie zuckte mit den Schultern.
»Getraumt®, sagte sie.

,Von einem Mann mit einem Brief in der Hand. Er wollte ihn mir
geben, aber ich konnte nicht lesen, was darauf stand.
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Markus schwieg.

Er kannte diese Art Traume.

Sie sprachen nicht von Vorahnungen — sondern von innerem Wi-
derstand.

Der Tag nahm seinen Lauf.

Er schnitt die letzten Olivenzweige, sie fegte die Terrasse.

Sie arbeiteten nebeneinander, wie zwei Korper, die gelernt hat-
ten, im selben Takt zu atmen.

Doch etwas lag zwischen ihnen — wie der feine Schleier, der
manchmal Uber frisch gewaschene Glaser fallt.

Gegen Nachmittag naherte sich ein Auto dem Tor.
Langsam, vorsichtig — ein alter Citroén, staubbedeckt, mit einem
italienischen Kennzeichen aus Verona.

Markus trat hinaus.

Der Fahrer stieg aus.

Ein Mann. Mitte flinfzig. Schwarzer Mantel, zu dinn flir den Frih-
ling.

In der Hand: ein Lederbeutel, abgewetzt, fest umklammert.

»,Buongiorno“, sagte er.
,lch suche Clara V.“

Markus blinzelte.
»Sieist... hier.”

Clara war inzwischen an seiner Seite.
Reglos.

Dann: ein Schritt zurlick.

Dann wieder vor.

»Marco“, sagte sie tonlos.
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Der Mann nickte.
»lch wollte nur etwas zuruckgeben.”

Er reichte ihr den Beutel.
Sie nahm ihn. lhre Finger zitterten.
,Ich dachte, du wiirdest es behalten®, fliisterte sie.

»lch dachte auch, ich kdnnte es“, antwortete er ruhig.

Markus spurte, wie sein Inneres sich spannte — nicht aus Eifer-
sucht, sondern aus etwas Tieferem: dem Gefuhl, Zeuge eines
Kapitels zu werden, das noch nicht abgeschlossen war.

»lch bleibe nicht®, sagte Marco.
»lch wollte es nur nicht langer in meiner Wohnung wissen. Nicht
nach dem, was war.“

Clara nickte.
Ein Dank, der sich nicht formte.
Dann drehte sich Marco um, stieg ins Auto und fuhr davon.

Markus sah zu Clara.

Ihre Hande umklammerten den Beutel.

Sie sah ihn nicht an.

»Er war mein erster Versuch, zu lieben“, sagte sie.
,Und mein letzter — bis dich.“

Er trat naher.
Nicht fordernd.
Nur da.

Sie schiittelte den Kopf, atmete tief ein.
»lch brauche Zeit, Markus.“
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HlchweiB3.“
»lch will nicht weglaufen.
»Dann bleib — mit dem, was du tragst.“

Sie nickte.
Dann sah sie ihn an.

Und in ihren Augen lag kein Ruckzug — sondern Mut.

Nicht laut.
Aber echt.

Sie gingen gemeinsam in den Garten.
Die Sonnenblumen hatten sich noch nicht gezeigt.

Aber der Boden war bereit.

Und vielleicht war das der Anfang von allem.
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Kapitel 10 — Wenn der Wind sich drebt

»Manchmal kommt Verdnderung leise — und bleibt flr immer.“

Es war Abend.

Ein stiller, goldener, atmender Abend.

Der Himmel liber Sant’Anna hatte sich in Tone von Zimt und
Dunst gelegt. Die Vogel verstummten friher als sonst, als wiiss-
ten sie, dass heute nicht alles gesagt werden durfte, aber alles
geflhlt werden musste.

Markus hatte den Tisch auf der kleinen Terrasse gedeckt — mit
Olivenholzgeschirr, grobem Leinentuch, zwei Glasern, die nicht
zueinander passten, aber nebeneinander wirkten wie alte
Freunde.

Er hatte gekocht — mit jenen wenigen Zutaten, die gerade da wa-
ren.

Zucchini aus dem Garten, frisches Brot, ein bisschen Pecorino,
ein Schluck Ol aus der letzten Pressung.

Kein Festmahl.

Aber ein ehrlicher Teller.

Clara kam barfuB.

Das Haar offen, das Gesicht still.

Nicht leer — aber ernst.

Die Welt hatte sich in ihr gesammelt, und heute, so schien es,
war sie bereit, ein wenig davon loszulassen.

Sie setzte sich ohne Worte.
Er reichte ihr Brot.
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Epilog — Sant’Anna, im Licht der Riickkehr

Die Tage waren kiirzer geworden.

Der Wind roch nach Holz, nach Reife, nach Abschied.

Und doch war nichts traurig in diesem Rlckzug der Jahreszeit -
es war vielmehr ein Innehalten, ein Verneigen vor allem, was ge-
wesen war.

Sant’Anna stand wie immer:

fest verwurzelt auf der toskanischen Erde,
die Mauern gebleicht vom Wind,

die Fenster voller Geschichten.

Doch in seinem Innern war das Haus verwandelt.
Nicht renoviert.

Nicht erneuert.

Sondern: beruhrt.

Clara ging am Morgen durch den Garten,

der erste Raureif glitzerte auf den Blattern der letzten Salbei-
pflanzen.

Sie roch an der Erde, betrachtete die Sonnenblumen,

die inzwischen welk, aber stolz ihre Kopfe neigten —

als wollten sie sagen: Auch Bliihen hat seine Zeit.

Markus war im Wintergarten.

Er rihrte in einem Topf mit Apfelgelee,

die Fenster beschlagen vom Dampf.

In seinem Blick lag Frieden — kein endgliltiger,

aber einer, der gelernt hatte, das Unvollkommene zu umarmen.

Anna und Robert waren abgereist,
mit einem Glas Feigenmarmelade und dem Versprechen,
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im nachsten Jahr zurtickzukehren —
nicht als Gaste, sondern als Freunde.

Nora blieb.

Nicht jeden Tag sichtbar.

Aber spurbar.

Sie schrieb nun oft auf der alten Holzbank beim Steinbrunnen,
las manchmal laut,

als wolle sie den Baumen erzahlen, was in ihr gewachsen war.

Sie hatte ein Packchen bekommen -
einen Schal, handgestrickt,

mit einem Zettel darin:

»ich habe dich gehort.«

Keine Unterschrift.

Aber das genugte.

Am Kamin hing nun ein kleines Bild:

eine Sonnenblume, mit groben Pinselstrichen gemalt,
ein Geschenk von Clara.

Darunter stand:

»Was wachst, darf auch ruhen.

Abends saB3en sie oft gemeinsam.

Manchmal sprachen sie.

Oft nicht.

Die Worte waren nicht mehr notig,

weil ihre Abwesenheit nun geflllt war mit Vertrauen.

Und uber allem lag ein Klang,
der leise geworden war,
aber niemals verstummt:
der Klang der Stimmen,
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die nicht mehr schreien mussten,
um gehort zu werden.

Sant’Anna war kein Ort geworden,
wo alles heil war -

aber ein Ort, an dem Heilung beginnen durfte.

Ein Haus.
Ein Garten.
Ein Tisch.
Ein Morgen.

Und das leise Versprechen:
Du darfst sein.

Genau so, wie du bist.

Und wenn du gehst -

geht etwas mit dir weiter.
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Nachwort

Manchmal schreiben wir Geschichten,
um uns selbst besser zu verstehen.
Und manchmal schreiben sie uns —
indem sie uns zeigen, wer wir waren,
wer wir sind,

und wer wir vielleicht sein konnten.

»Im Schatten der leisen Wege “ ist kein Roman lber das Ankom-
men,

sondern Giber das Bleiben —

bei sich selbst, bei einem Ort, bei einem anderen Menschen.
Und tber das Zulassen —von Nahe, von Wahrheit, von Stille.

Die Figuren dieses Buches —

Markus, Clara, Nora, Anna und Robert —
tragen alle ihre Briiche.

Aber sie sind nicht gescheitert.

Sie sind verwundet lebendig.

Denn genau das ist es, was uns verbindet:

die Fahigkeit, trotz Schmerz zu lieben.

Trotz Angst zu hoffen.

Und trotz aller Zweifel die Hand eines anderen zu nehmen.

Sant’Anna ist dabei mehr als nur ein Ort.
Es ist eine Landschaftim Innern.

Ein Bild flir das, was maoglich wird,
wenn wir aufhoren, uns zu verstecken —
und anfangen, uns gegenseitig zu sehen.
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Wenn du dieses Buch nun zuschlagst,
dann endet nichts.

Denn jeder Satz war nur ein Angebot.
Jede Szene ein Spiegel.

Vielleicht erkennst du dich irgendwo zwischen den Seiten wie-
der.

Vielleicht horst du eine leise Stimme —

deine eigene,

die sagt:

Ich bin noch hier. Ich darf wieder beginnen.

Und vielleicht — ganz vielleicht —
flhrt dein nachster Weg

nicht tber groBe StraBen,
sondern Uber einen stillen Pfad
zurlck zu dir selbst.

Mit Dankbarkeit und stillem Vertrauen,
dass Geschichten heilen konnen,
wenn man sie nur zartlich genug erzahlt.

Michael Thuma
Sant’Anna, im goldenen Licht eines spaten Tages

79



