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,Wo das Herz kocht,
wird die Kuiche zum Zuhause.”

Rezepte, die nach Liebe schmecken
und nach Toskana duften.
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Vorwort und Dankbarkeit
Es gibt Orte, die man nicht sucht — und doch findet.
Orte, die sich nicht aufdrdangen, sondern geduldig warten.

So wie Sant’/Anna.

Dies ist keine gewbhnliche Liebesgeschichte.
Und kein gewbhnliches Kochbuch.
Es ist beides — und noch etwas mehr.

Ein Haus in der Maremma.

Zwei Menschen, die einander verlieren, suchen und wiederfin-
den.

Und Gerichte, die nicht nur den Magen fiillen — sondern das Herz
berthren.

Jedes Kapitel erzéhlt von einer Etappe auf dem Weg zueinander.
Und von einem Gericht, das diese Etappe schmeckt, duftet, lebt.
Mal bitter. Mal zart. Mal wild.

Wie das Leben. Wie die Liebe. Wie Sant’Anna.

Moége dieses Buch dich erinnern,

dass Kochen Néhe ist.

Dass Liebe wachsen darf.

Und dass ein Teller mehr erzéahlen kann als tausend Worte.

Willkommen in Sant’Anna.

Dem Ort, an dem Geschichten beginnen — mit einem Olivenzweig
und einem offenen Herzen.
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Lassen Sie sich ein auf eine Reise, die nicht nur nach ltalien fihrt
—sondern tief ins eigene Herz.

Mein tiefster Dank gilt den Menschen, die an mich geglaubt ha-
ben, selbst dann, wenn ich es selbst nicht konnte. Den Mentoren,
Wegbegleitern und Freunden, die mich ermutigt haben, meine
Erfahrungen und Erkenntnisse zu teilen.

Euer Vertrauen, eure ehrlichen Worte und eure konstruktive Kritik
haben mich wachsen lassen — als Unternehmer, Mental Coach,
Trader, Autor, Speaker und insbesondere als Mensch.
Besonders danke ich meiner Familie und meiner Tochter Antonia
und meinen engsten Vertrauten, die mit Geduld, Verstdandnis und
manchmal auch liebevoller Hartnackigkeit hinter mir standen.

Ohne euch hétte es dieses Buch nicht gegeben. Dieses Buch ist
nicht nur das Ergebnis meiner persénlichen Reise, sondern auch
ein Spiegel all der Impulse, Gesprdache und Inspirationen, die ich
durch euch erfahren durfte. Es ist das Echo alle jener Stimmen,
die mir Mut gemacht haben, meinen eigenen Weg zu gehen.

Danke, dass ihr mich ermutigt habt, meine innere Stimme zu fin-
den.

Dieses Buch gehért euch —von Herzen.
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Kapitel 1- Die knarrende Holztiir
Ein Agriturismo voller Geschichte und Sehnsucht

Es war einer dieser toskanischen Nachmittage, an denen das
Licht weich und golden durch die Huigel fliet, als kame es direkt
aus einer anderen Zeit. Die Zypressen standen still, als wollten
sie nichts von dem Moment storen, der sich wie eine Ahnung von
etwas GroBem auf das alte Landgut legte. Staub wirbelte leise
auf, als der kleine graue Wagen mit dsterreichischem Kennzei-
chen langsam die Auffahrt zum Agriturismo Sant’Anna hinaufroll-
te.

Katharina saB angespannt auf dem Beifahrersitz. lhr Blick wan-
derte Uber das Panorama: sanfte Hugel, Olivenhaine, ein paar
Eselin der Ferne —und das Haus. Sant’Anna. Das Ziel einer ldee,
die aus einer Sehnsucht geboren worden war, als ihre Ehe langst
zwischen Wien und der Stille zu verblassen begann. In den ver-
gangenen Monaten hatten sie vieles nicht mehr ausgesprochen.
Doch hier, so hatte sie gehofft, wiirde sich vielleicht etwas ver-
andern.

Markus schaltete den Motor aus, atmete tief ein, als wiirde er
damit nicht nur die toskanische Luft, sondern auch Hoffnung in
seine Lungen ziehen. Er 6ffnete die Fahrertlr, stand da, betrach-
tete das Gebaude. Bruchsteinmauern, mit Efeu bewachsen. Ein
schmiedeeisernes Tor, leicht gedffnet. Und dann — das erste Ge-
rausch dieser neuen Welt: ein leises, langgezogenes Knarren der
holzernen Eingangstur. Alt. Eigenwillig. Wie ein Wachter vergan-
gener Geschichten.

14



»Die knarrende Tur klingt wie eine Einladung®, murmelte Markus.
Katharina lachelte zaghaft. ,,Oder wie eine Warnung®, entgegne-
te sie — halb scherzhaft, halb ehrlich.

Das Innere des Hauses roch nach Geschichte. Nach Holz, Oli-
venol, ein wenig Lavendel und — als hatten sich die Wande etwas
gemerkt — nach vergangenem Glick. Im Eingangsbereich stan-
den ein antiker Spiegel, dessen Glas leicht blind war, und eine
Holzbank, auf der ein Korb mit frisch geerntetem Gemtise ruhte:
Tomaten, Zucchini, Basilikum. Ein stilles Willkommen.

Katharina streckte die Hand aus, strich mit den Fingern Gber das
rohe Mauerwerk. Sie spurte Kiihle, aber auch Leben. Dieses
Haus war kein Hotel. Es war ein Wesen. Ein Ort, der atmete.

»lch hatte nie gedacht, dass du wirklich mitkommst“, sagte sie
leise.

Markus erwiderte nichts. Er war schon in die kleine Kiiche ge-
gangen, die zur Rechten lag. Dort war es heller. Ein Fenster ging
hinaus zum Garten. Die ersten Sonnenstrahlen fielen auf eine
Schale mit reifen Pfirsichen. Daneben: eine Flasche Wein. WeiB.
Verflhrerisch kalt. Und ein handgeschriebener Zettel: ,,Benvenu-
tia Sant’Anna — mége euch die Ruhe finden, bevor ihr sie sucht.

Am Abend, als die Koffer ausgepackt und der Staub der Reise

abgelegt war, stand Katharina in der Kliche und begann zu ko-
chen. Es war ein einfaches Gericht — doch jedes Messer, jeder
Handgriff hatte Gewicht. Sie wollte nicht nur sich selbst, son-

dern auch Markus daran erinnern, wie viel in einem gemeinsa-
men Essen liegen konnte.

Sie schnitt toskanisches Brot in Scheiben, rostete es leicht an,
bis es knusprig war. In einer Pfanne briet sie Zwiebeln und Hih-
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nerleber in Olivenol an, gab Kapern, etwas Sardellenpaste und
einen Hauch Vin Santo dazu. Es war das Rezept, das sie einst bei
einem Toskanaurlaub vor vielen Jahren entdeckt hatte — ein
Crostini alla Toscana, kraftig, erdig, mit einer herben Note. Wie
ein mutiger erster Schritt.

Markus kam hinzu, stellte zwei Glaser auf den Tisch. ,,Ich hab
uns den Wein eingeschenkt, sagte er. Und dann, nach einer
langen Pause: ,,Danke, dass du das kochst. Ich erinnere mich.
Damals... bei Montepulciano.“

Sie nickte. lhre Augen trafen sich. Nicht lange. Aber ehrlich.

Am alten Holztisch im Wintergarten — mit Blick auf den Oliven-
hain, in dem die ersten Glihwurmchen tanzten — aBen sie ge-
meinsam. Und wahrend drauBen die Zikaden sangen, erinnerte
sich Katharina, wie es war, wenn Liebe durch den Magen ging —
nicht kitschig, nicht einfach. Sondern tief.

Der Abend verging wortlos, aber nicht leer. Spater, als die Sonne
langst untergegangen war und nur noch die Gerausche der Natur
durch die offenen Fenster drangen, knarrte erneut die Tr. Der
Wind hatte sie leicht aufgedrickt.

Markus stand auf, schloss sie. Diesmal sagte er:

»Vielleicht ist es wirklich eine Einladung.“

16



Crostini Toscani — Hiithnerleber auf geroste-
tem Brot

Rustikal. Erdverbunden. Ein herzhafter Anfang — wie die Liebe

selbst.

»Manchmal beginnt alles mit einem Bissen. Ein Geschmack, der
Erinnerungen weckt. Ein Aroma, das wie ein Blick zurtick — und
gleichzeitig nach vorn ist.“

Zutaten fiir 2 Personen:

250 g Huhnerleber (frisch, geputzt)

1 kleine rote Zwiebel, fein gehackt

2 EL Kapern (in Salz oder Essig, gut abgespuilt)

2 Sardellenfilets (in Ol)

1 EL Butter + 2 EL Olivendl (Sant’Anna-Qualitat)

50 ml Vin Santo oder Marsala (alternativ WeiBwein)

4 Scheiben toskanisches Landbrot (z. B. Pane Toscano)
Salz & schwarzer Pfeffer

Optional: ein Hauch Muskat oder ein Spritzer Zitronensaft
fur Frische

Zubereitung:

1.

2.

Vorbereiten:

Die Huhnerleber gut saubern, von Adern befreien und
grob zerkleinern. Brot in dicken Scheiben schneiden.
Anbraten:

In einer Pfanne Butter und Olivenol erhitzen. Die fein ge-
hackte Zwiebel darin glasig dunsten. Kapern und Sardel-
lenfilets zugeben, unter Riihren schmelzen lassen — es
soll duften!

17



3. Leber schmoren:
Nun die Leberstlicke hinzufligen, kraftig anbraten (ca. 2—
3 Minuten), mit dem Vin Santo abléschen und bei mittle-
rer Hitze etwa 8 Minuten schmoren lassen, bis die Leber
gar, aber noch leicht rosa ist.

4. Pirieren:
Die Masse entweder mit dem Stabmixer cremig purieren
oder mit dem Messer sehr fein hacken — je nach ge-
wiunschter Textur. Mit Salz, Pfeffer und ggf. einem Hauch
Muskat oder Zitrone abschmecken.

5. Brotrosten:
Die Brotscheiben in einer Grillpfanne oder im Ofen ros-
ten, bis sie goldbraun und knusprig sind.

6. Anrichten:
Die warme Lebercreme groBzlgig auf die gerdsteten
Brotscheiben streichen, eventuell mit ein paar frischen
Krautern (z. B. Petersilie oder Thymian) garnieren. Lau-
warm servieren.

Tipp aus Sant’Anna:
Die Crostini schmecken besonders gut mit einem Glas kraftigem

Rotwein aus der Region — etwa einem Morellino di Scansano
oder Montecucco Rosso.

Stimmung:

Herb und ehrlich. Wie ein Gesprach, das lange fallig war. Und
doch voller Warme.
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Kapitel 2 — Sonnenlicht anf alten Steinen
Der erste gemeinsame Tag, flirrende Erwartungen

Der Morgen erwachte langsam uber den Hligeln der Maremma.
Ein dlinner Schleier aus Nebel lag noch tUber den Olivenhainen,
als hatte die Nacht ihn dort vergessen. Das Licht, das durch die
halb gedffneten Fensterladen fiel, malte goldene Streifen auf die
Terrakottaboden im Schlafzimmer. Es roch nach Lavendel, Staub
und etwas Frischem, das man nur in der Toskana findet.

Katharina offnete die Augen, wahrend Markus noch leise atmend
neben ihr lag. Sie beobachtete, wie das Licht sich auf seinem
Gesicht veranderte, wie friedlich er wirkte —und zugleich so fern.
In Wien war jeder Morgen ein Rennen gewesen. Hier? Ein Inne-
halten. Ein Spuren.

Sie stand leise auf, zog sich das leichte Baumwollkleid lber,
band die Haare zu einem lockeren Knoten und schlich sich bar-
fuB in die Kliche. DrauBen sang eine Amsel. Drinnen war es kuhl.
Auf dem Tisch lagen noch die leeren Glaser vom Vorabend. Ka-
tharina lachelte. Sie nahm den Korb mit Gemuse aus dem Ein-
gang, fullte ihn mit Krautern aus dem Garten — Basilikum, Minze,
ein paar Fenchelblatter — und setzte Wasser fur den Kaffee auf.

Markus kam wenig spater dazu, zerzaust, verschlafen, aber
wach. Er setzte sich an den Klichentisch, rieb sich die Augen und
sagte nur:

»lch habe dich lange nicht so gesehen. Du bist... weich heute.“
Sie antwortete nicht. Stattdessen reichte sie ihm eine Tasse.
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»Wir kdnnten heute zum Markt nach Ribolla fahren®, schlug sie
vor.

,Oder wir bleiben hier. Im Hier und Jetzt“, sagte er.

Ein kurzer Blick, fast ein Lacheln.

Sie entschieden sich fiir das Jetzt.

Im Garten stand ein alter Holztisch unter einem Olivenbaum, von
dem der Tau der Nacht noch tropfte. Katharina breitete ein Lei-
nentuch dartber, deckte den Tisch mit einer fast kindlichen
Freude. Die Sonne kitzelte ihre Arme. Markus schnitt Tomaten —
groBe, rote, fleischige Frichte, deren Saft an seinen Fingern kleb-
te. Katharina riss Brot in Stucke, traufelte Olivenol dariber, flgte
fein geschnittene rote Zwiebeln, frisches Basilikum und Gurken
hinzu.

Dann kam der Moment: der erste Bissen.

Panzanella.

Ein Gericht so leicht, dass es auf der Zunge fast schmolz. Und
doch war da Tiefe. Sdure von Rotweinessig, Scharfe von Zwie-
beln, Weichheit des Brots. Und eine Frische, die an Kindheit er-
innerte. Oder an einen neuen Anfang.

»Wie das duftet”, sagte Markus und beugte sich vor. ,,So ehrlich,
so klar.“
»Wie wir mal waren®, murmelte Katharina.

Sie aBen schweigend. Nur das Zwitschern der Vogel, das Klirren
des Bestecks und das Knacken des Brotes fullten die Luft. Doch
mit jedem Bissen schien sich etwas in der Atmosphére zu losen.
Die Distanz zwischen ihnen wurde kleiner. Wie eine unsichtbare
Mauer, die langsam zu brockeln begann.
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Spater legten sie sich auf zwei alte Holzliegen im Garten, die
unter ihren Korpern leicht knarrten. Der Himmel war nun tiefblau,
die Olivenblatter warfen verspielte Schatten auf ihre Haut. Mar-
kus nahm ein Buch zur Hand, doch seine Augen blieben bei ihr.
Katharina splrte es, sagte aber nichts.

Sie wusste, dass etwas im Wandel war. Vielleicht war es die

Luft. Vielleicht das Licht. Vielleicht war es auch nur das erste
gemeinsame Frihstlck in einer fremden Welt, in der alles auf
Anfang stand.

Und vielleicht — nur vielleicht — war das der Moment, in dem sich
das Herz wieder leise zu 6ffnen begann.
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Panzanella — Toskanischer Brotsalat

Frisch, verspielt und ehrlich — wie ein Tag, der nach Liebe
schmeckt.

»Wenn Worte fehlen, spricht die Tomate. Wenn Ndhe schwer-
fallt, hilft das geteilte Brot. Und wenn Hoffnung erwacht — dann
ist es Panzanella.”

Zutaten fiir 2 Personen:

250 g altbackenes toskanisches WeiBbrot — alter als 1
Tag (z. B. Pane Sciocco)

3 reife Tomaten (Fleischtomaten oder Datterini)

1 kleine rote Zwiebel, fein gehobelt

2 Salatgurke, geschalt und in Scheiben

Eine Handvoll frische Basilikumblatter

3 EL Olivendl extra vergine (idealerweise Sant’Anna Olio)
1-2 EL Rotweinessig (oder WeiBweinessig)

Salz & frisch gemahlener Pfeffer

Optional: schwarze Oliven, Fenchelkraut oder Kapern fiir
mehr Tiefe

Zubereitung:

1.

Das Brot vorbereiten:

Das WeiBbrot in mundgerechte Stiicke reiBen (nicht
schneiden!) und in eine groBe Schussel geben. Mit etwas
kaltem Wasser leicht anfeuchten, sodass es weich wird,
aber nicht matschig. AnschlieBend vorsichtig ausdru-
cken.
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2. Gemise schneiden:
Tomaten wurfeln, Gurke in feine Scheiben schneiden,
Zwiebeln hobeln. Alles mit dem Brot vermengen.

3. Wiirzen & ziehen lassen:
Olivendl und Essig darubergeben, mit Salz und Pfeffer
wurzen. Die Basilikumblatter von Hand zerreiBen und un-
terheben.

4. Ruhen lassen:
Die Panzanella mindestens 30 Minuten bei Raumtempe-
ratur ziehen lassen — damit sich Brot und Gemiuse finden
dirfen, wie zwei Menschen, die sich langsam wieder ver-
trauen.

5. Anrichten:
Auf einem flachen Teller servieren, mit einem extra
Schuss Olivenol und ein paar frischen Basilikumspitzen
dekorieren.

Tipp aus Sant’Anna:
Panzanella liebt Gesellschaft — serviert mit einem leichten Ver-

naccia di San Gimignano oder einem kuhlen Glas Vermentino,
wird daraus ein echtes Sommermittagessen.

Stimmung:

Leicht und voller Sehnsucht. Wie ein Blick, der Hoffnung
weckt.
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Kapitel 3 — Die Glut unter der Asche

Unausgesprochene Wiinsche und erste Spannungen

Die Tage in Sant’Anna waren stiller geworden. Nicht im AuBen —
die Vogel sangen wie eh und je, die Zikaden stimmten ihr Nach-
mittagskonzert an, und das Gras raschelte sanftim Wind. Doch
zwischen Katharina und Markus war etwas in Bewegung geraten,
das nicht mehr nur zart war. Es war dichter. Scharfer. Tiefer.

Am dritten Tag war es warm. Zu warm, um viel zu tun. Sie waren
morgens zusammen durch die Olivenhaine gewandert, hatten
kaum gesprochen. Katharina hatte ein altes Weinfass am Rand
des Gartens fotografiert, Markus sich unter einer Zypresse in ein
Buch vertieft, dessen Seiten er zwar umblatterte, aber kaum las.

Sie schwiegen nebeneinander — in einer jener Stille, die nicht
friedlich ist, sondern aufgeladen.

Zum spaten Nachmittag klindigten sich Gewitterwolken am Ho-
rizont an. Die Luft war elektrisch. Ein Donnergrollen wie ein
Herzschlag der Erde.

Katharina stand in der Kiiche, schnitt langsam, fast bedachtig,
frischen Aglione — jenen Knoblauch, der nur in der Toskana
wachst, groBer, milder und doch durchdringend. Der Duft war
unverkennbar: wirzig, ehrlich, fast schon unverschamt lebendig.
Sie kochte heute Spaghetti all’Aglione, ein Bauernessen, voller
Kraft, ein Statement auf dem Teller.
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Markus kam herein, blieb in der Tur stehen.
»ES riecht nach Angriff“, sagte er.
,,Oder nach Wahrheit“, antwortete sie.

Das Wasser kochte, die Spaghetti wirbelten darin wie Gedanken
im Kopf. In einer Pfanne schmorte der Knoblauch langsam in
bestem Olivendl, wurde golden, duftete nach allem, was sie
einst verbunden hatte — und allem, was nun unausgesprochen
zwischen ihnen stand.

Sie stellte zwei Teller auf den Holztisch unter dem Vordach, wo
erste Tropfen auf das Terracotta-Dach trommelten.

Markus setzte sich. Der Teller dampfte.

»Ich habe heute Nacht lange wach gelegen®, sagte er.
Katharina antwortete nicht sofort. Stattdessen drehte sie die
Gabel langsam in den Spaghetti.

»lchauch.“

Er schob sich einen Bissen in den Mund. Die Scharfe liberrasch-
te ihn. Nicht unangenehm. Aber wachruttelnd.

,»DU hastdich verandert®, sagte er.

LwVielleicht. Vielleicht war ich immer so. Nur leiser.”

Der Regen wurde starker. Tropfen platschten auf den Tisch.
Doch keiner stand auf.

»Was willst du eigentlich von mir?“, fragte er nach einer Weile.
»Dass du nicht wegschaust, wenn ich mich zeige.“

Die Spaghetti waren beinahe gegessen, als der Regen plotzlich
aufhorte. Und als ob die Natur das Gesprach belauscht hatte,
schien die Sonne wieder durch die Wolken —und warf Licht auf
zwei Teller mit Resten einer Wahrheit, die endlich gesagt war.
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Sie schwiegen weiter, doch diesmal lag darin keine Spannung.
Sondern Erschdpfung. Und der leise Beginn von Ehrlichkeit.
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Spaghetti all’Aglio

Wiirzig. Direkt. Und doch (iberraschend mild — wie ein ehrliches
Gespréch nach langer Stille.

»ES braucht Mut, um Knoblauch in dieser Flille zu servieren. Und
noch mehr, um dem Menschen gegenlber genauso offen zu be-
gegnen.

Zutaten fiir 2 Personen:

180 g Spaghetti (am besten toskanische Bronzezugware)
3-4 groBe Zehen Aglio (toskanischer Riesenknoblauch,
alternativ milder Knoblauch)

4 EL natives Olivenol extra (z. B. aus Sant’Anna)

200 g passierte Tomaten oder frische San-Marzano-
Tomaten, fein puriert

1 kleine Prise Zucker

Salz & schwarzer Pfeffer

Optional: eine Spur Chili oder Peperoncino fur Tiefe
Frische Petersilie oder Basilikumblatter zum Garnieren

Zubereitung:

28

1.

Vorbereitung:

Aglio schalen und fein hacken oder — ganz traditionell - in
feine Scheiben schneiden, damit der Geschmack sich
sanfter entfaltet.

Sugo ansetzen:

In einer weiten Pfanne Olivendl bei niedriger Temperatur
erhitzen. Den Aglio darin sanft anschwitzen - er soll gol-
den werden, aber nicht braun. Es darf duften, nicht bei-
Ben.



3. Tomaten hinzufiigen:
Sobald der Knoblauch glasig ist, die passierten Tomaten
hinzugeben. Mit Salz, Pfeffer und einer Prise Zucker ab-
schmecken. 15-20 Minuten bei sanfter Hitze kdcheln
lassen. Bei Bedarf einen Schuss Wasser oder etwas Nu-
delwasser hinzufligen.

4. Spaghetti kochen:
In reichlich gesalzenem Wasser die Spaghetti al dente
garen. AbgieBen, etwas Kochwasser auffangen.

5. Vermengen:
Die Spaghetti in die Sauce geben, bei mittlerer Hitze
schwenken, bis alles cremig verbunden ist. Ein Schuss
Kochwasser hilft dabei, die Sauce geschmeidig zu bin-
den.

6. Anrichten:
Auf zwei warme Teller verteilen, mit frischer Petersilie
oder Basilikumblattern garnieren und — wenn gewtinscht
—mit etwas Olivendl vollenden.

Stimmung:

Eine Scharfe, die nicht verletzt — sondern offenlegt. Eine Na-
he, die erst im Konflikt sichtbar wird.
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Kapitel 4 — Ein Glas zu viel 1 ernaccia
Ein Streit bei Kerzenschein — Wahrheit kommt ans Licht
Der Tag hatte eigentlich gut begonnen.

Ein Marktbesuch in Massa Marittima. Katharina hatte an einem
Stand mit antikem Emaille-Geschirr getrodelt, Markus einen al-
ten Weinkorkenzieher gekauft, der aussah, als hatte er schon
hundert Feste erlebt. Die Luft war warm, aber nicht driickend.
Man hatte gemeinsam gelacht. Fast so, wie fruher.

Doch manchmal reichen Kleinigkeiten, winzige Verschiebungen,
um einen ganzen Abend kippen zu lassen.

Es begann mit einer Bemerkung.

,»Du wirkst immer abwesend, wenn ich etwas mit dir teile“, sagte
Katharina leise, wahrend sie die Teller auf den Tisch stellte —
schwere, handgeformte Keramik, darauf dampfendes Wild-
schweinragout. Sie hatte sich Mlhe gegeben, alles vorzuberei-
ten, von der Marinade bis zur Polenta, die sie langsam in der
Kupferpfanne gertihrt hatte.

Markus sah sie an. ,,Das ist nicht fair. Ich bin hier, oder? Ich bin
mit dir hier.“

,LJAber du bist nicht wirklich da“, antwortete sie. Und dieser eine
Satz lieB alles kippen.
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Die Glaser klirrten, als er sie mit einem trockenen Vernaccia di
San Gimignano flllte. Der goldene Wein glanzte wie fllssiger
Stolz.

,DU meinst, ich soll so sein wie du —immer reden, immer analy-
sieren?“

,Ich meine, dass du nicht immer fllichten sollst, wenn es ernst
wird.“

Das Ragout duftete betorend. Zimt, Lorbeer, Rotwein — ein Ge-
richt voller Tiefe, voller Geschichte. Doch auf ihren Tellern lag
nun etwas Schweres. Nicht nur Wild. Sondern das, was nicht
gesagt worden war. Jahrelang.

Markus aB, schweigend. Kaute, als mlsse er Wut verarbeiten.
Katharina riihrte in ihrer Polenta, stocherte im Fleisch.

»WeiBt du®, sagte er plotzlich, ,manchmal frage ich mich, ob du
mich Uberhaupt noch liebst — oder nur die Idee, die du von mir
hast.“

Der Satz traf sie. Nicht wie ein Messer — eher wie ein Schatten,
der sich unaufhaltsam lber den Tisch legte.

Sie stand auf. Lief ein paar Schritte in den Garten hinaus.

Der Himmel war inzwischen dunkel. Grillen zirpten. In der Ferne
bellte ein Hund. Und Katharina splirte, dass etwas zerbrochen
war — oder dabei war, sich zu l6sen. Vielleicht musste es das.

Sie atmete tief durch. Horte, wie Markus langsam hinter ihr her-
kam. Nicht eilig. Nicht entschuldigend. Einfach nur... gegenwar-

tig.
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»Vielleicht, sagte sie, ohne sich umzudrehen, ,,mlissen wir auf-
hoéren, uns zu retten. Und anfangen, uns zu sehen.*

Er sagte nichts. Doch sie splrte seine Nahe. Den schweren
Schritt. Den stillen Mut.

Spater saBen sie wieder am Tisch. Der Wein war fast leer. Das

Ragout kalt. Doch zwischen ihnen war etwas warmer geworden:
die Stille hatte sich verandert. Sie war jetzt ehrlich.
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Cinghiale in Umido con Polenta

Kréftig. Wild. Unvergesslich — wie ein Streit, der endlich Wahrheit

bringt.

»Ein Gericht, das Geduld braucht. So wie eine Beziehung, die
gelernt hat, zu atmen —auch im Sturm. “

Zutaten fiir 2 Personen:

Fiir das Ragout:

ca. 500 g Wildschweinfleisch (Schulter oder Keule, in
Wiirfeln)

1 Mobhre, 1 Stange Sellerie, 1 Zwiebel - fein gewirfelt
(Soffritto)

2 Knoblauchzehen

2-3 EL natives Olivenal

1 Glas kraftiger Rotwein (z. B. Montecucco)

2 EL Tomatenmark oder 200 ml passierte Tomaten
2-3 Lorbeerblatter

1-2 Zweige Rosmarin

4-5Wacholderbeeren (leicht angedrlickt)

Salz & schwarzer Pfeffer

Optional: etwas Zimt, Piment oder Orangenschale fur
Tiefe

Fiir die Polenta:

120 g MaisgrieB (am besten grob, Steinmtihle)
ca. 500-600 ml Wasser oder Briihe
1TL Salz
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e 1 EL Butter oder ein Schuss Olivendl
e Optional: geriebener Pecorino oder Parmesan

Zubereitung:

1. Marinieren (optional, iiber Nacht):

Das Fleisch mit Wein, Lorbeer, Rosmarin, Wacholder, Knob-
lauch und einem Schuss Olivendl in einer Schissel abgedeckt im
Klihlschrank ziehen lassen.

2. Ragout zubereiten:

Das Fleisch gut abtropfen lassen und mit Klichenpapier trocken
tupfen. In einem schweren Topf in heiBem Olivendl rundherum
kraftig anbraten. Herausnehmen.

Im gleichen Topf das fein geschnittene Soffritto (Zwiebel, Selle-
rie, Mohre) langsam anschwitzen. Fleisch wieder dazugeben,
Tomatenmark oder passierte Tomaten einrtihren, mit dem Wein
abloschen.

Mit Krautern, Salz, Pfeffer und den Gewturzen wiirzen. Zugedeckt
auf kleiner Flamme mindestens 1,5-2 Stunden sanft schmoren
lassen, gelegentlich umrtlihren.

3. Polenta kochen:

Wasser mit Salz aufkochen, Maisgrie3 unter Ruhren einrieseln
lassen. Bei niedriger Hitze ca. 30-40 Minuten unter regelmagi-
gem Ruhren kdcheln, bis eine cremige Konsistenz entsteht. But-
ter und (optional) Kase unterriihren.

4. Anrichten:
Polenta auf zwei tiefe Teller streichen, das Ragout darauf geben.
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Mit frischem Rosmarin garnieren, eventuell etwas Olivenol
darubertraufeln.

Stimmung:

Ein Teller wie ein dunkles Lied - schwer, ehrlich, aber ver-
soOhnlich. Fiir Gesprache, die nicht mehr weggelachelt wer-
den kénnen.

35



Kapitel 5 — Riickzng ins Olivenfeld
Schweigen zwischen den Zeilen - Zeit allein

Die Sonne schien an diesem Morgen anders.
Nicht weniger warm. Aber stiller.

Katharina war friih aufgestanden. Markus schlief noch. Oder tat
so. Sie wollte ihn nicht wecken. Nicht sehen. Nicht streiten. Und
nicht fliehen. Sie wollte einfach... atmen.

Im alten Gartenschuppen fand sie einen Bastkorb, den jemand
mit Lavendelduft parfumiert hatte. Sie nahm ihn, band sich ein
Tuch um die Schultern und ging hinaus. Uber den Kiesweg, vorbei
an der knarrenden Tur, den Olivenbdumen entgegen.

Dort drauB3en, unter der silbrig flirrenden Decke der Zweige, war
es kuhl. Der Boden war trocken, weich, und roch nach Erde,
nach dem Leben darunter. Sie streifte durch die Reihen, pfliickte
Krauter, ein paar wild gewachsene Zucchinibluten, Fenchelgriin,
junge Mangoldblatter. Es war kein Plan — nur ein Tun. Eine zarte
Ruckkehr zu sich selbst.

Markus beobachtete sie aus dem Fenster. Er stand nicht auf. Er
wusste, dass es jetzt nicht um ihn ging.

Im Garten hatte sich der Wind gelegt. Katharina setzte sich auf
einen groBen, flachen Stein, legte den Kopf in den Nacken. Zwi-
schen den Blattern sah sie das Licht tanzen. Und vielleicht — nur
vielleicht —war das genau die Form von Nahe, die sie heute
brauchte: nicht voneinander, sondern zur Welt.
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Am Nachmittag kehrte sie zurtick. Leise, fast schwebend. Ohne
Groll. Ohne Urteil.

In der Kliche richtete sie sich ein: Eier, ein Rest Pecorino, ein
wenig Ricotta. Die wilden Krauter hackte sie fein. Die Zucchini-
bluten fullte sie vorsichtig, eine nach der anderen, mit der wei-
chen Mischung, legte sie in eine Pfanne mit wenig Ol und lieB sie
langsam goldgelb anbraten. Daneben briet sie eine einfache Frit-
tata mit Gartenkrautern - griin, duftend, warm. Essen, das nicht
fordert. Nur da ist.

Markus trat schlieBlich ein. Vorsichtig.
,Darfich helfen?“, fragte er.
,DU darfst einfach da sein®, antwortete sie ruhig.

Sie aBen im Wintergarten. Keine Musik. Kein Wein. Kein Ge-
sprach. Nur das Gerausch des Bestecks, der Duft der Krauter
und das leise Prasseln eines Sommerregens, der wie eine Reini-
gung war.

Spater stand Markus auf, nahm ihre leere Tasse und stellte sie in
die Spiile.

»ES war gut heute®, sagte er.

Katharina nickte.

,Ja. Manchmal heilt nicht das Reden. Sondern das Ruhen.“

Und wieder war Stille. Aber diesmal war sie weich.
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Frittata mit wilden Kriutern & gefiillte Zuc-
chinibliiten mit Ricotta

Zart, still und néhrend — wie ein Atemzug nach einer langen

Nacht.

»Wenn das Herz miide ist, hilft ein Teller voller Griin. Ohne Wor-
te. Nur Warme. “

Zutaten fiir 2 Personen:

Fiir die Frittata:

4 Bio-Eier

Eine Handvoll frische Krauter (z. B. Fenchelgriin, Petersi-
lie, Basilikum, Mangold, Minze)

2 EL geriebener Pecorino oder Parmesan

1 kleine Zwiebel oder Fruhlingszwiebel, fein gehackt
Salz, schwarzer Pfeffer

2 EL Olivenol (extra vergine)

Fiir die gefiillten Zucchinibliiten:
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6-8 frische Zucchinibliten

150 g Ricotta (gut abgetropft)

1 Eigelb

2 EL geriebener Parmesan

1 Prise Muskat

Salz & Pfeffer

Optional: etwas Zitronenabrieb fur Frische
Etwas Olivendl zum Braten



Zubereitung:

1. Frittata:

Die Eier mit Kase, Salz, Pfeffer und den fein gehackten Krautern
in einer Schussel gut verquirlen. Die Zwiebel in einer kleinen
Pfanne mit Olivendl glasig dunsten, dann die Ei-Krautermischung
dazugieBen. Bei niedriger Hitze langsam stocken lassen, ohne
umzuruhren. Wenn die Unterseite goldgelb ist, entweder wen-
den oder kurz unter dem Grill fertig garen.

2. Zucchinibliiten vorbereiten:

Die Bluten vorsichtig waschen, den Stempel entfernen.

Ricotta mit Eigelb, Parmesan, Muskat, Salz, Pfeffer und optional
etwas Zitronenabrieb cremig riihren. Die Masse vorsichtig mit
einem Teeloffel oder Spritzbeutel in die Bliten fullen und die
Enden leicht eindrehen.

3. Zucchinibliiten braten:

In einer beschichteten Pfanne etwas Olivendl erhitzen und die
gefullten Bluten bei mittlerer Hitze rundherum goldbraun anbra-
ten (ca. 5-6 Minuten). Vorsichtig wenden.

4. Anrichten:

Die Frittata in Stiicke schneiden, zusammen mit den warmen
Zucchinibliten auf einem groBen Teller oder Brett servieren.
Lauwarm genieBen — mit einem Stlick Brot und stillem Blick.
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Stimmung:

Wie ein Streicheln fiir die Seele. Ohne Schirfe. Ohne Laut-
starke. Einfach da.
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Epilog — Sant’Anna bleibt

Manche Orte hért man noch lange, nachdem man sie verlassen
hat.

Wenn man Sant’Anna verlasst, tut man das nie ganz.

Vielleicht fahrt man mit dem Auto die SchotterstraBe hinunter,
vorbei an Olivenhainen und Lavendelstrauchern.

Vielleicht zieht man das letzte Haar aus dem Bettlaken, packt
vergessene Socken ein, lasst einen leeren Marmeladenglasde-
ckel zurtck.

Vielleicht sagt man ,,Ciao“ — aber nicht ,,Addio“.

Denn Sant’Anna bleibt.

In der Erinnerung an das knarrende Tor.

Im Klang der Kaffeetasse auf dem alten Holzbrett.

Im Geflhl barfliBiger Schritte auf warmem Stein.

Im Duft nach gerdstetem Brot und Basilikum, nach Fenchel und
frischer Erde.

Katharina und Markus sind nicht mehr dieselben wie damals.
Und das ist gut so.

Denn sie haben sich nicht verandert.

Sie haben sich gefunden.

In sich. Im Anderen. Im Ort.

Das Haus lebt. Nicht, weil es groB ist.
Sondern, weil es geliebt wird.
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Der Garten wachst. Nicht, weil er muss.
Sondern, weil er darf.

Die Kuche riecht. Nicht nur nach Essen.
Sondern nach Herkunft, Hingabe und Herz.

Und manchmal —in einem anderen Leben, in einer anderen Stadt
offnet jemand ein Glas Olivenol, schneidet eine Tomate, legt
eine Hand auf ein noch warmes Holzbrett...

und plotzlich ist da wieder dieser Moment.

Dieser Geschmack.

Dieses Licht.

Dieser Atemzug.

Und dann weiB8 man:

Sant’Anna ist nicht vorbei.

Es ist mitgekommen.

Weil es nie nur ein Ort war.

Sondern ein Stiick Zuhause, das man mitgenommen hat.

»Vielleicht geht es im Leben gar nicht darum, anzukommen.
Sondern darum, irgendwann zu sagen:
Hier bleibe ich. Weil ich’s bin.*
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