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„Wo das Herz kocht,  
wird die Küche zum Zuhause.“ 

 
Rezepte, die nach Liebe schmecken  

und nach Toskana duften. 
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Vorwort und Dankbarkeit 

Es gibt Orte, die man nicht sucht – und doch findet. 

Orte, die sich nicht aufdrängen, sondern geduldig warten. 

So wie Sant’Anna. 

Dies ist keine gewöhnliche Liebesgeschichte. 
Und kein gewöhnliches Kochbuch. 
Es ist beides – und noch etwas mehr. 

Ein Haus in der Maremma. 
Zwei Menschen, die einander verlieren, suchen und wiederfin-
den. 
Und Gerichte, die nicht nur den Magen füllen – sondern das Herz 
berühren. 

Jedes Kapitel erzählt von einer Etappe auf dem Weg zueinander. 
Und von einem Gericht, das diese Etappe schmeckt, duftet, lebt. 
Mal bitter. Mal zart. Mal wild. 
Wie das Leben. Wie die Liebe. Wie Sant’Anna. 

Möge dieses Buch dich erinnern, 
dass Kochen Nähe ist. 
Dass Liebe wachsen darf. 
Und dass ein Teller mehr erzählen kann als tausend Worte. 

Willkommen in Sant’Anna. 
Dem Ort, an dem Geschichten beginnen – mit einem Olivenzweig 
und einem offenen Herzen. 
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Lassen Sie sich ein auf eine Reise, die nicht nur nach Italien führt 
– sondern tief ins eigene Herz. 
 
Mein tiefster Dank gilt den Menschen, die an mich geglaubt ha-
ben, selbst dann, wenn ich es selbst nicht konnte. Den Mentoren, 
Wegbegleitern und Freunden, die mich ermutigt haben, meine 
Erfahrungen und Erkenntnisse zu teilen. 

Euer Vertrauen, eure ehrlichen Worte und eure konstruktive Kritik 
haben mich wachsen lassen – als Unternehmer, Mental Coach, 
Trader, Autor, Speaker und insbesondere als Mensch.  
Besonders danke ich meiner Familie und meiner Tochter Antonia 
und meinen engsten Vertrauten, die mit Geduld, Verständnis und 
manchmal auch liebevoller Hartnäckigkeit hinter mir standen. 

Ohne euch hätte es dieses Buch nicht gegeben. Dieses Buch ist 
nicht nur das Ergebnis meiner persönlichen Reise, sondern auch 
ein Spiegel all der Impulse, Gespräche und Inspirationen, die ich 
durch euch erfahren durfte. Es ist das Echo alle jener Stimmen, 
die mir Mut gemacht haben, meinen eigenen Weg zu gehen. 

Danke, dass ihr mich ermutigt habt, meine innere Stimme zu fin-
den. 

Dieses Buch gehört euch – von Herzen. 
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Kapitel 1- Die knarrende Holztür 

Ein Agriturismo voller Geschichte und Sehnsucht 

Es war einer dieser toskanischen Nachmittage, an denen das 
Licht weich und golden durch die Hügel fließt, als käme es direkt 
aus einer anderen Zeit. Die Zypressen standen still, als wollten 
sie nichts von dem Moment stören, der sich wie eine Ahnung von 
etwas Großem auf das alte Landgut legte. Staub wirbelte leise 
auf, als der kleine graue Wagen mit österreichischem Kennzei-
chen langsam die Auffahrt zum Agriturismo Sant’Anna hinaufroll-
te. 

Katharina saß angespannt auf dem Beifahrersitz. Ihr Blick wan-
derte über das Panorama: sanfte Hügel, Olivenhaine, ein paar 
Esel in der Ferne – und das Haus. Sant’Anna. Das Ziel einer Idee, 
die aus einer Sehnsucht geboren worden war, als ihre Ehe längst 
zwischen Wien und der Stille zu verblassen begann. In den ver-
gangenen Monaten hatten sie vieles nicht mehr ausgesprochen. 
Doch hier, so hatte sie gehofft, würde sich vielleicht etwas ver-
ändern. 

Markus schaltete den Motor aus, atmete tief ein, als würde er 
damit nicht nur die toskanische Luft, sondern auch Hoffnung in 
seine Lungen ziehen. Er öffnete die Fahrertür, stand da, betrach-
tete das Gebäude. Bruchsteinmauern, mit Efeu bewachsen. Ein 
schmiedeeisernes Tor, leicht geöffnet. Und dann – das erste Ge-
räusch dieser neuen Welt: ein leises, langgezogenes Knarren der 
hölzernen Eingangstür. Alt. Eigenwillig. Wie ein Wächter vergan-
gener Geschichten. 
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„Die knarrende Tür klingt wie eine Einladung“, murmelte Markus. 
Katharina lächelte zaghaft. „Oder wie eine Warnung“, entgegne-
te sie – halb scherzhaft, halb ehrlich. 

Das Innere des Hauses roch nach Geschichte. Nach Holz, Oli-
venöl, ein wenig Lavendel und – als hätten sich die Wände etwas 
gemerkt – nach vergangenem Glück. Im Eingangsbereich stan-
den ein antiker Spiegel, dessen Glas leicht blind war, und eine 
Holzbank, auf der ein Korb mit frisch geerntetem Gemüse ruhte: 
Tomaten, Zucchini, Basilikum. Ein stilles Willkommen. 

Katharina streckte die Hand aus, strich mit den Fingern über das 
rohe Mauerwerk. Sie spürte Kühle, aber auch Leben. Dieses 
Haus war kein Hotel. Es war ein Wesen. Ein Ort, der atmete. 

„Ich hätte nie gedacht, dass du wirklich mitkommst“, sagte sie 
leise. 
Markus erwiderte nichts. Er war schon in die kleine Küche ge-
gangen, die zur Rechten lag. Dort war es heller. Ein Fenster ging 
hinaus zum Garten. Die ersten Sonnenstrahlen fielen auf eine 
Schale mit reifen Pfirsichen. Daneben: eine Flasche Wein. Weiß. 
Verführerisch kalt. Und ein handgeschriebener Zettel: „Benvenu-
ti a Sant’Anna – möge euch die Ruhe finden, bevor ihr sie sucht.“ 

Am Abend, als die Koffer ausgepackt und der Staub der Reise 
abgelegt war, stand Katharina in der Küche und begann zu ko-
chen. Es war ein einfaches Gericht – doch jedes Messer, jeder 
Handgriff hatte Gewicht. Sie wollte nicht nur sich selbst, son-
dern auch Markus daran erinnern, wie viel in einem gemeinsa-
men Essen liegen konnte. 

Sie schnitt toskanisches Brot in Scheiben, röstete es leicht an, 
bis es knusprig war. In einer Pfanne briet sie Zwiebeln und Hüh-
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nerleber in Olivenöl an, gab Kapern, etwas Sardellenpaste und 
einen Hauch Vin Santo dazu. Es war das Rezept, das sie einst bei 
einem Toskanaurlaub vor vielen Jahren entdeckt hatte – ein 
Crostini alla Toscana, kräftig, erdig, mit einer herben Note. Wie 
ein mutiger erster Schritt. 

Markus kam hinzu, stellte zwei Gläser auf den Tisch. „Ich hab 
uns den Wein eingeschenkt“, sagte er. Und dann, nach einer 
langen Pause: „Danke, dass du das kochst. Ich erinnere mich. 
Damals... bei Montepulciano.“ 
Sie nickte. Ihre Augen trafen sich. Nicht lange. Aber ehrlich. 

Am alten Holztisch im Wintergarten – mit Blick auf den Oliven-
hain, in dem die ersten Glühwürmchen tanzten – aßen sie ge-
meinsam. Und während draußen die Zikaden sangen, erinnerte 
sich Katharina, wie es war, wenn Liebe durch den Magen ging – 
nicht kitschig, nicht einfach. Sondern tief. 

Der Abend verging wortlos, aber nicht leer. Später, als die Sonne 
längst untergegangen war und nur noch die Geräusche der Natur 
durch die offenen Fenster drangen, knarrte erneut die Tür. Der 
Wind hatte sie leicht aufgedrückt. 
Markus stand auf, schloss sie. Diesmal sagte er: 
„Vielleicht ist es wirklich eine Einladung.“ 
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Crostini Toscani – Hühnerleber auf geröste-
tem Brot 

Rustikal. Erdverbunden. Ein herzhafter Anfang – wie die Liebe 
selbst. 

„Manchmal beginnt alles mit einem Bissen. Ein Geschmack, der 
Erinnerungen weckt. Ein Aroma, das wie ein Blick zurück – und 
gleichzeitig nach vorn ist.“ 

Zutaten für 2 Personen: 

 250 g Hühnerleber (frisch, geputzt) 
 1 kleine rote Zwiebel, fein gehackt 
 2 EL Kapern (in Salz oder Essig, gut abgespült) 
 2 Sardellenfilets (in Öl) 
 1 EL Butter + 2 EL Olivenöl (Sant’Anna-Qualität) 
 50 ml Vin Santo oder Marsala (alternativ Weißwein) 
 4 Scheiben toskanisches Landbrot (z. B. Pane Toscano) 
 Salz & schwarzer Pfeffer 
 Optional: ein Hauch Muskat oder ein Spritzer Zitronensaft 

für Frische 

Zubereitung: 

1. Vorbereiten: 
Die Hühnerleber gut säubern, von Adern befreien und 
grob zerkleinern. Brot in dicken Scheiben schneiden. 

2. Anbraten: 
In einer Pfanne Butter und Olivenöl erhitzen. Die fein ge-
hackte Zwiebel darin glasig dünsten. Kapern und Sardel-
lenfilets zugeben, unter Rühren schmelzen lassen – es 
soll duften! 
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3. Leber schmoren: 
Nun die Leberstücke hinzufügen, kräftig anbraten (ca. 2–
3 Minuten), mit dem Vin Santo ablöschen und bei mittle-
rer Hitze etwa 8 Minuten schmoren lassen, bis die Leber 
gar, aber noch leicht rosa ist. 

4. Pürieren: 
Die Masse entweder mit dem Stabmixer cremig pürieren 
oder mit dem Messer sehr fein hacken – je nach ge-
wünschter Textur. Mit Salz, Pfeffer und ggf. einem Hauch 
Muskat oder Zitrone abschmecken. 

5. Brot rösten: 
Die Brotscheiben in einer Grillpfanne oder im Ofen rös-
ten, bis sie goldbraun und knusprig sind. 

6. Anrichten: 
Die warme Lebercreme großzügig auf die gerösteten 
Brotscheiben streichen, eventuell mit ein paar frischen 
Kräutern (z. B. Petersilie oder Thymian) garnieren. Lau-
warm servieren. 

Tipp aus Sant’Anna: 

Die Crostini schmecken besonders gut mit einem Glas kräftigem 
Rotwein aus der Region – etwa einem Morellino di Scansano 
oder Montecucco Rosso. 

 

Stimmung: 

Herb und ehrlich. Wie ein Gespräch, das lange fällig war. Und 
doch voller Wärme. 
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Kapitel 2 – Sonnenlicht auf alten Steinen 

Der erste gemeinsame Tag, flirrende Erwartungen 

Der Morgen erwachte langsam über den Hügeln der Maremma. 
Ein dünner Schleier aus Nebel lag noch über den Olivenhainen, 
als hätte die Nacht ihn dort vergessen. Das Licht, das durch die 
halb geöffneten Fensterläden fiel, malte goldene Streifen auf die 
Terrakottaböden im Schlafzimmer. Es roch nach Lavendel, Staub 
und etwas Frischem, das man nur in der Toskana findet. 

Katharina öffnete die Augen, während Markus noch leise atmend 
neben ihr lag. Sie beobachtete, wie das Licht sich auf seinem 
Gesicht veränderte, wie friedlich er wirkte – und zugleich so fern. 
In Wien war jeder Morgen ein Rennen gewesen. Hier? Ein Inne-
halten. Ein Spüren. 

Sie stand leise auf, zog sich das leichte Baumwollkleid über, 
band die Haare zu einem lockeren Knoten und schlich sich bar-
fuß in die Küche. Draußen sang eine Amsel. Drinnen war es kühl. 
Auf dem Tisch lagen noch die leeren Gläser vom Vorabend. Ka-
tharina lächelte. Sie nahm den Korb mit Gemüse aus dem Ein-
gang, füllte ihn mit Kräutern aus dem Garten – Basilikum, Minze, 
ein paar Fenchelblätter – und setzte Wasser für den Kaffee auf. 

Markus kam wenig später dazu, zerzaust, verschlafen, aber 
wach. Er setzte sich an den Küchentisch, rieb sich die Augen und 
sagte nur: 
„Ich habe dich lange nicht so gesehen. Du bist... weich heute.“ 
Sie antwortete nicht. Stattdessen reichte sie ihm eine Tasse. 
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„Wir könnten heute zum Markt nach Ribolla fahren“, schlug sie 
vor. 
„Oder wir bleiben hier. Im Hier und Jetzt“, sagte er. 
Ein kurzer Blick, fast ein Lächeln. 

Sie entschieden sich für das Jetzt. 

Im Garten stand ein alter Holztisch unter einem Olivenbaum, von 
dem der Tau der Nacht noch tropfte. Katharina breitete ein Lei-
nentuch darüber, deckte den Tisch mit einer fast kindlichen 
Freude. Die Sonne kitzelte ihre Arme. Markus schnitt Tomaten – 
große, rote, fleischige Früchte, deren Saft an seinen Fingern kleb-
te. Katharina riss Brot in Stücke, träufelte Olivenöl darüber, fügte 
fein geschnittene rote Zwiebeln, frisches Basilikum und Gurken 
hinzu. 

Dann kam der Moment: der erste Bissen. 

Panzanella. 
Ein Gericht so leicht, dass es auf der Zunge fast schmolz. Und 
doch war da Tiefe. Säure von Rotweinessig, Schärfe von Zwie-
beln, Weichheit des Brots. Und eine Frische, die an Kindheit er-
innerte. Oder an einen neuen Anfang. 

„Wie das duftet“, sagte Markus und beugte sich vor. „So ehrlich, 
so klar.“ 
„Wie wir mal waren“, murmelte Katharina. 

Sie aßen schweigend. Nur das Zwitschern der Vögel, das Klirren 
des Bestecks und das Knacken des Brotes füllten die Luft. Doch 
mit jedem Bissen schien sich etwas in der Atmosphäre zu lösen. 
Die Distanz zwischen ihnen wurde kleiner. Wie eine unsichtbare 
Mauer, die langsam zu bröckeln begann. 
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Später legten sie sich auf zwei alte Holzliegen im Garten, die 
unter ihren Körpern leicht knarrten. Der Himmel war nun tiefblau, 
die Olivenblätter warfen verspielte Schatten auf ihre Haut. Mar-
kus nahm ein Buch zur Hand, doch seine Augen blieben bei ihr. 
Katharina spürte es, sagte aber nichts. 

Sie wusste, dass etwas im Wandel war. Vielleicht war es die 
Luft. Vielleicht das Licht. Vielleicht war es auch nur das erste 
gemeinsame Frühstück in einer fremden Welt, in der alles auf 
Anfang stand. 

Und vielleicht – nur vielleicht – war das der Moment, in dem sich 
das Herz wieder leise zu öffnen begann. 
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Panzanella – Toskanischer Brotsalat 

Frisch, verspielt und ehrlich – wie ein Tag, der nach Liebe 
schmeckt. 

„Wenn Worte fehlen, spricht die Tomate. Wenn Nähe schwer-
fällt, hilft das geteilte Brot. Und wenn Hoffnung erwacht – dann 
ist es Panzanella.“ 

Zutaten für 2 Personen: 

 250 g altbackenes toskanisches Weißbrot – alter als 1 
Tag (z. B. Pane Sciocco) 

 3 reife Tomaten (Fleischtomaten oder Datterini) 
 1 kleine rote Zwiebel, fein gehobelt 
 ½ Salatgurke, geschält und in Scheiben 
 Eine Handvoll frische Basilikumblätter 
 3 EL Olivenöl extra vergine (idealerweise Sant’Anna Olio) 
 1–2 EL Rotweinessig (oder Weißweinessig) 
 Salz & frisch gemahlener Pfeffer 
 Optional: schwarze Oliven, Fenchelkraut oder Kapern für 

mehr Tiefe 

Zubereitung: 

1. Das Brot vorbereiten: 
Das Weißbrot in mundgerechte Stücke reißen (nicht 
schneiden!) und in eine große Schüssel geben. Mit etwas 
kaltem Wasser leicht anfeuchten, sodass es weich wird, 
aber nicht matschig. Anschließend vorsichtig ausdrü-
cken. 
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2. Gemüse schneiden: 
Tomaten würfeln, Gurke in feine Scheiben schneiden, 
Zwiebeln hobeln. Alles mit dem Brot vermengen. 

3. Würzen & ziehen lassen: 
Olivenöl und Essig darübergeben, mit Salz und Pfeffer 
würzen. Die Basilikumblätter von Hand zerreißen und un-
terheben. 

4. Ruhen lassen: 
Die Panzanella mindestens 30 Minuten bei Raumtempe-
ratur ziehen lassen – damit sich Brot und Gemüse finden 
dürfen, wie zwei Menschen, die sich langsam wieder ver-
trauen. 

5. Anrichten: 
Auf einem flachen Teller servieren, mit einem extra 
Schuss Olivenöl und ein paar frischen Basilikumspitzen 
dekorieren. 

Tipp aus Sant’Anna: 

Panzanella liebt Gesellschaft – serviert mit einem leichten Ver-
naccia di San Gimignano oder einem kühlen Glas Vermentino, 
wird daraus ein echtes Sommermittagessen. 

 

Stimmung: 

Leicht und voller Sehnsucht. Wie ein Blick, der Hoffnung 
weckt. 
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Kapitel 3 – Die Glut unter der Asche 

Unausgesprochene Wünsche und erste Spannungen 

Die Tage in Sant’Anna waren stiller geworden. Nicht im Außen – 
die Vögel sangen wie eh und je, die Zikaden stimmten ihr Nach-
mittagskonzert an, und das Gras raschelte sanft im Wind. Doch 
zwischen Katharina und Markus war etwas in Bewegung geraten, 
das nicht mehr nur zart war. Es war dichter. Schärfer. Tiefer. 

Am dritten Tag war es warm. Zu warm, um viel zu tun. Sie waren 
morgens zusammen durch die Olivenhaine gewandert, hatten 
kaum gesprochen. Katharina hatte ein altes Weinfass am Rand 
des Gartens fotografiert, Markus sich unter einer Zypresse in ein 
Buch vertieft, dessen Seiten er zwar umblätterte, aber kaum las. 

Sie schwiegen nebeneinander – in einer jener Stille, die nicht 
friedlich ist, sondern aufgeladen. 

Zum späten Nachmittag kündigten sich Gewitterwolken am Ho-
rizont an. Die Luft war elektrisch. Ein Donnergrollen wie ein 
Herzschlag der Erde. 

Katharina stand in der Küche, schnitt langsam, fast bedächtig, 
frischen Aglione – jenen Knoblauch, der nur in der Toskana 
wächst, größer, milder und doch durchdringend. Der Duft war 
unverkennbar: würzig, ehrlich, fast schon unverschämt lebendig. 
Sie kochte heute Spaghetti all’Aglione, ein Bauernessen, voller 
Kraft, ein Statement auf dem Teller. 
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Markus kam herein, blieb in der Tür stehen. 
„Es riecht nach Angriff“, sagte er. 
„Oder nach Wahrheit“, antwortete sie. 

Das Wasser kochte, die Spaghetti wirbelten darin wie Gedanken 
im Kopf. In einer Pfanne schmorte der Knoblauch langsam in 
bestem Olivenöl, wurde golden, duftete nach allem, was sie 
einst verbunden hatte – und allem, was nun unausgesprochen 
zwischen ihnen stand. 

Sie stellte zwei Teller auf den Holztisch unter dem Vordach, wo 
erste Tropfen auf das Terracotta-Dach trommelten. 

Markus setzte sich. Der Teller dampfte. 
„Ich habe heute Nacht lange wach gelegen“, sagte er. 
Katharina antwortete nicht sofort. Stattdessen drehte sie die 
Gabel langsam in den Spaghetti. 
„Ich auch.“ 

Er schob sich einen Bissen in den Mund. Die Schärfe überrasch-
te ihn. Nicht unangenehm. Aber wachrüttelnd. 
„Du hast dich verändert“, sagte er. 
„Vielleicht. Vielleicht war ich immer so. Nur leiser.“ 

Der Regen wurde stärker. Tropfen platschten auf den Tisch. 
Doch keiner stand auf. 
„Was willst du eigentlich von mir?“, fragte er nach einer Weile. 
„Dass du nicht wegschaust, wenn ich mich zeige.“ 

Die Spaghetti waren beinahe gegessen, als der Regen plötzlich 
aufhörte. Und als ob die Natur das Gespräch belauscht hätte, 
schien die Sonne wieder durch die Wolken – und warf Licht auf 
zwei Teller mit Resten einer Wahrheit, die endlich gesagt war. 
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Sie schwiegen weiter, doch diesmal lag darin keine Spannung. 
Sondern Erschöpfung. Und der leise Beginn von Ehrlichkeit. 
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Spaghetti all’Aglio 

Würzig. Direkt. Und doch überraschend mild – wie ein ehrliches 
Gespräch nach langer Stille. 

„Es braucht Mut, um Knoblauch in dieser Fülle zu servieren. Und 
noch mehr, um dem Menschen gegenüber genauso offen zu be-
gegnen.“ 

Zutaten für 2 Personen: 

 180 g Spaghetti (am besten toskanische Bronzezugware) 
 3–4 große Zehen Aglio (toskanischer Riesenknoblauch, 

alternativ milder Knoblauch) 
 4 EL natives Olivenöl extra (z. B. aus Sant’Anna) 
 200 g passierte Tomaten oder frische San-Marzano-

Tomaten, fein püriert 
 1 kleine Prise Zucker 
 Salz & schwarzer Pfeffer 
 Optional: eine Spur Chili oder Peperoncino für Tiefe 
 Frische Petersilie oder Basilikumblätter zum Garnieren 

Zubereitung: 

1. Vorbereitung: 
Aglio schälen und fein hacken oder – ganz traditionell – in 
feine Scheiben schneiden, damit der Geschmack sich 
sanfter entfaltet. 

2. Sugo ansetzen: 
In einer weiten Pfanne Olivenöl bei niedriger Temperatur 
erhitzen. Den Aglio darin sanft anschwitzen – er soll gol-
den werden, aber nicht braun. Es darf duften, nicht bei-
ßen. 



 

29 

3. Tomaten hinzufügen: 
Sobald der Knoblauch glasig ist, die passierten Tomaten 
hinzugeben. Mit Salz, Pfeffer und einer Prise Zucker ab-
schmecken. 15–20 Minuten bei sanfter Hitze köcheln 
lassen. Bei Bedarf einen Schuss Wasser oder etwas Nu-
delwasser hinzufügen. 

4. Spaghetti kochen: 
In reichlich gesalzenem Wasser die Spaghetti al dente 
garen. Abgießen, etwas Kochwasser auffangen. 

5. Vermengen: 
Die Spaghetti in die Sauce geben, bei mittlerer Hitze 
schwenken, bis alles cremig verbunden ist. Ein Schuss 
Kochwasser hilft dabei, die Sauce geschmeidig zu bin-
den. 

6. Anrichten: 
Auf zwei warme Teller verteilen, mit frischer Petersilie 
oder Basilikumblättern garnieren und – wenn gewünscht 
– mit etwas Olivenöl vollenden. 

 

Stimmung: 

Eine Schärfe, die nicht verletzt – sondern offenlegt. Eine Nä-
he, die erst im Konflikt sichtbar wird. 
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Kapitel 4 – Ein Glas zu viel Vernaccia 

Ein Streit bei Kerzenschein – Wahrheit kommt ans Licht 

Der Tag hatte eigentlich gut begonnen. 

Ein Marktbesuch in Massa Marittima. Katharina hatte an einem 
Stand mit antikem Emaille-Geschirr getrödelt, Markus einen al-
ten Weinkorkenzieher gekauft, der aussah, als hätte er schon 
hundert Feste erlebt. Die Luft war warm, aber nicht drückend. 
Man hatte gemeinsam gelacht. Fast so, wie früher. 

Doch manchmal reichen Kleinigkeiten, winzige Verschiebungen, 
um einen ganzen Abend kippen zu lassen. 

Es begann mit einer Bemerkung. 

„Du wirkst immer abwesend, wenn ich etwas mit dir teile“, sagte 
Katharina leise, während sie die Teller auf den Tisch stellte – 
schwere, handgeformte Keramik, darauf dampfendes Wild-
schweinragout. Sie hatte sich Mühe gegeben, alles vorzuberei-
ten, von der Marinade bis zur Polenta, die sie langsam in der 
Kupferpfanne gerührt hatte. 

Markus sah sie an. „Das ist nicht fair. Ich bin hier, oder? Ich bin 
mit dir hier.“ 

„Aber du bist nicht wirklich da“, antwortete sie. Und dieser eine 
Satz ließ alles kippen. 
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Die Gläser klirrten, als er sie mit einem trockenen Vernaccia di 
San Gimignano füllte. Der goldene Wein glänzte wie flüssiger 
Stolz. 

„Du meinst, ich soll so sein wie du – immer reden, immer analy-
sieren?“ 
„Ich meine, dass du nicht immer flüchten sollst, wenn es ernst 
wird.“ 

Das Ragout duftete betörend. Zimt, Lorbeer, Rotwein – ein Ge-
richt voller Tiefe, voller Geschichte. Doch auf ihren Tellern lag 
nun etwas Schweres. Nicht nur Wild. Sondern das, was nicht 
gesagt worden war. Jahrelang. 

Markus aß, schweigend. Kaute, als müsse er Wut verarbeiten. 
Katharina rührte in ihrer Polenta, stocherte im Fleisch. 

„Weißt du“, sagte er plötzlich, „manchmal frage ich mich, ob du 
mich überhaupt noch liebst – oder nur die Idee, die du von mir 
hast.“ 

Der Satz traf sie. Nicht wie ein Messer – eher wie ein Schatten, 
der sich unaufhaltsam über den Tisch legte. 

Sie stand auf. Lief ein paar Schritte in den Garten hinaus. 
Der Himmel war inzwischen dunkel. Grillen zirpten. In der Ferne 
bellte ein Hund. Und Katharina spürte, dass etwas zerbrochen 
war – oder dabei war, sich zu lösen. Vielleicht musste es das. 

Sie atmete tief durch. Hörte, wie Markus langsam hinter ihr her-
kam. Nicht eilig. Nicht entschuldigend. Einfach nur… gegenwär-
tig. 
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„Vielleicht“, sagte sie, ohne sich umzudrehen, „müssen wir auf-
hören, uns zu retten. Und anfangen, uns zu sehen.“ 

Er sagte nichts. Doch sie spürte seine Nähe. Den schweren 
Schritt. Den stillen Mut. 

Später saßen sie wieder am Tisch. Der Wein war fast leer. Das 
Ragout kalt. Doch zwischen ihnen war etwas wärmer geworden: 
die Stille hatte sich verändert. Sie war jetzt ehrlich. 
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Cinghiale in Umido con Polenta 

Kräftig. Wild. Unvergesslich – wie ein Streit, der endlich Wahrheit 
bringt. 

„Ein Gericht, das Geduld braucht. So wie eine Beziehung, die 
gelernt hat, zu atmen – auch im Sturm.“ 

Zutaten für 2 Personen: 

Für das Ragout: 

 ca. 500 g Wildschweinfleisch (Schulter oder Keule, in 
Würfeln) 

 1 Möhre, 1 Stange Sellerie, 1 Zwiebel – fein gewürfelt 
(Soffritto) 

 2 Knoblauchzehen 
 2–3 EL natives Olivenöl 
 1 Glas kräftiger Rotwein (z. B. Montecucco) 
 2 EL Tomatenmark oder 200 ml passierte Tomaten 
 2–3 Lorbeerblätter 
 1–2 Zweige Rosmarin 
 4–5 Wacholderbeeren (leicht angedrückt) 
 Salz & schwarzer Pfeffer 
 Optional: etwas Zimt, Piment oder Orangenschale für 

Tiefe 

Für die Polenta: 

 120 g Maisgrieß (am besten grob, Steinmühle) 
 ca. 500–600 ml Wasser oder Brühe 
 1 TL Salz 
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 1 EL Butter oder ein Schuss Olivenöl 
 Optional: geriebener Pecorino oder Parmesan 

Zubereitung: 

1. Marinieren (optional, über Nacht): 
Das Fleisch mit Wein, Lorbeer, Rosmarin, Wacholder, Knob-
lauch und einem Schuss Olivenöl in einer Schüssel abgedeckt im 
Kühlschrank ziehen lassen. 

2. Ragout zubereiten: 
Das Fleisch gut abtropfen lassen und mit Küchenpapier trocken 
tupfen. In einem schweren Topf in heißem Olivenöl rundherum 
kräftig anbraten. Herausnehmen. 

Im gleichen Topf das fein geschnittene Soffritto (Zwiebel, Selle-
rie, Möhre) langsam anschwitzen. Fleisch wieder dazugeben, 
Tomatenmark oder passierte Tomaten einrühren, mit dem Wein 
ablöschen. 

Mit Kräutern, Salz, Pfeffer und den Gewürzen würzen. Zugedeckt 
auf kleiner Flamme mindestens 1,5–2 Stunden sanft schmoren 
lassen, gelegentlich umrühren. 

3. Polenta kochen: 
Wasser mit Salz aufkochen, Maisgrieß unter Rühren einrieseln 
lassen. Bei niedriger Hitze ca. 30–40 Minuten unter regelmäßi-
gem Rühren köcheln, bis eine cremige Konsistenz entsteht. But-
ter und (optional) Käse unterrühren. 

4. Anrichten: 
Polenta auf zwei tiefe Teller streichen, das Ragout darauf geben. 
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Mit frischem Rosmarin garnieren, eventuell etwas Olivenöl 
darüberträufeln. 

 

Stimmung: 

Ein Teller wie ein dunkles Lied – schwer, ehrlich, aber ver-
söhnlich. Für Gespräche, die nicht mehr weggelächelt wer-
den können. 
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Kapitel 5 – Rückzug ins Olivenfeld 

Schweigen zwischen den Zeilen – Zeit allein 

Die Sonne schien an diesem Morgen anders. 
Nicht weniger warm. Aber stiller. 

Katharina war früh aufgestanden. Markus schlief noch. Oder tat 
so. Sie wollte ihn nicht wecken. Nicht sehen. Nicht streiten. Und 
nicht fliehen. Sie wollte einfach... atmen. 

Im alten Gartenschuppen fand sie einen Bastkorb, den jemand 
mit Lavendelduft parfümiert hatte. Sie nahm ihn, band sich ein 
Tuch um die Schultern und ging hinaus. Über den Kiesweg, vorbei 
an der knarrenden Tür, den Olivenbäumen entgegen. 

Dort draußen, unter der silbrig flirrenden Decke der Zweige, war 
es kühl. Der Boden war trocken, weich, und roch nach Erde, 
nach dem Leben darunter. Sie streifte durch die Reihen, pflückte 
Kräuter, ein paar wild gewachsene Zucchiniblüten, Fenchelgrün, 
junge Mangoldblätter. Es war kein Plan – nur ein Tun. Eine zarte 
Rückkehr zu sich selbst. 

Markus beobachtete sie aus dem Fenster. Er stand nicht auf. Er 
wusste, dass es jetzt nicht um ihn ging. 

Im Garten hatte sich der Wind gelegt. Katharina setzte sich auf 
einen großen, flachen Stein, legte den Kopf in den Nacken. Zwi-
schen den Blättern sah sie das Licht tanzen. Und vielleicht – nur 
vielleicht – war das genau die Form von Nähe, die sie heute 
brauchte: nicht voneinander, sondern zur Welt. 
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Am Nachmittag kehrte sie zurück. Leise, fast schwebend. Ohne 
Groll. Ohne Urteil. 

In der Küche richtete sie sich ein: Eier, ein Rest Pecorino, ein 
wenig Ricotta. Die wilden Kräuter hackte sie fein. Die Zucchini-
blüten füllte sie vorsichtig, eine nach der anderen, mit der wei-
chen Mischung, legte sie in eine Pfanne mit wenig Öl und ließ sie 
langsam goldgelb anbraten. Daneben briet sie eine einfache Frit-
tata mit Gartenkräutern – grün, duftend, warm. Essen, das nicht 
fordert. Nur da ist. 

Markus trat schließlich ein. Vorsichtig. 
„Darf ich helfen?“, fragte er. 
„Du darfst einfach da sein“, antwortete sie ruhig. 

Sie aßen im Wintergarten. Keine Musik. Kein Wein. Kein Ge-
spräch. Nur das Geräusch des Bestecks, der Duft der Kräuter 
und das leise Prasseln eines Sommerregens, der wie eine Reini-
gung war. 

Später stand Markus auf, nahm ihre leere Tasse und stellte sie in 
die Spüle. 
„Es war gut heute“, sagte er. 
Katharina nickte. 
„Ja. Manchmal heilt nicht das Reden. Sondern das Ruhen.“ 

Und wieder war Stille. Aber diesmal war sie weich. 

 
 



38 

Frittata mit wilden Kräutern & gefüllte Zuc-
chiniblüten mit Ricotta 

Zart, still und nährend – wie ein Atemzug nach einer langen 
Nacht. 

„Wenn das Herz müde ist, hilft ein Teller voller Grün. Ohne Wor-
te. Nur Wärme.“ 

Zutaten für 2 Personen: 

Für die Frittata: 

 4 Bio-Eier 
 Eine Handvoll frische Kräuter (z. B. Fenchelgrün, Petersi-

lie, Basilikum, Mangold, Minze) 
 2 EL geriebener Pecorino oder Parmesan 
 1 kleine Zwiebel oder Frühlingszwiebel, fein gehackt 
 Salz, schwarzer Pfeffer 
 2 EL Olivenöl (extra vergine) 

Für die gefüllten Zucchiniblüten: 

 6–8 frische Zucchiniblüten 
 150 g Ricotta (gut abgetropft) 
 1 Eigelb 
 2 EL geriebener Parmesan 
 1 Prise Muskat 
 Salz & Pfeffer 
 Optional: etwas Zitronenabrieb für Frische 
 Etwas Olivenöl zum Braten 
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Zubereitung: 

1. Frittata: 
Die Eier mit Käse, Salz, Pfeffer und den fein gehackten Kräutern 
in einer Schüssel gut verquirlen. Die Zwiebel in einer kleinen 
Pfanne mit Olivenöl glasig dünsten, dann die Ei-Kräutermischung 
dazugießen. Bei niedriger Hitze langsam stocken lassen, ohne 
umzurühren. Wenn die Unterseite goldgelb ist, entweder wen-
den oder kurz unter dem Grill fertig garen. 

2. Zucchiniblüten vorbereiten: 
Die Blüten vorsichtig waschen, den Stempel entfernen. 
Ricotta mit Eigelb, Parmesan, Muskat, Salz, Pfeffer und optional 
etwas Zitronenabrieb cremig rühren. Die Masse vorsichtig mit 
einem Teelöffel oder Spritzbeutel in die Blüten füllen und die 
Enden leicht eindrehen. 

3. Zucchiniblüten braten: 
In einer beschichteten Pfanne etwas Olivenöl erhitzen und die 
gefüllten Blüten bei mittlerer Hitze rundherum goldbraun anbra-
ten (ca. 5–6 Minuten). Vorsichtig wenden. 

4. Anrichten: 
Die Frittata in Stücke schneiden, zusammen mit den warmen 
Zucchiniblüten auf einem großen Teller oder Brett servieren. 
Lauwarm genießen – mit einem Stück Brot und stillem Blick. 
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Stimmung: 

Wie ein Streicheln für die Seele. Ohne Schärfe. Ohne Laut-
stärke. Einfach da. 
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Epilog – Sant’Anna bleibt 

Manche Orte hört man noch lange, nachdem man sie verlassen 
hat. 

Wenn man Sant’Anna verlässt, tut man das nie ganz. 

Vielleicht fährt man mit dem Auto die Schotterstraße hinunter, 
vorbei an Olivenhainen und Lavendelsträuchern. 
Vielleicht zieht man das letzte Haar aus dem Bettlaken, packt 
vergessene Socken ein, lässt einen leeren Marmeladenglasde-
ckel zurück. 
Vielleicht sagt man „Ciao“ – aber nicht „Addio“. 

Denn Sant’Anna bleibt. 

In der Erinnerung an das knarrende Tor. 
Im Klang der Kaffeetasse auf dem alten Holzbrett. 
Im Gefühl barfüßiger Schritte auf warmem Stein. 
Im Duft nach geröstetem Brot und Basilikum, nach Fenchel und 
frischer Erde. 

Katharina und Markus sind nicht mehr dieselben wie damals. 
Und das ist gut so. 
Denn sie haben sich nicht verändert. 
Sie haben sich gefunden. 
In sich. Im Anderen. Im Ort. 

Das Haus lebt. Nicht, weil es groß ist. 
Sondern, weil es geliebt wird. 
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Der Garten wächst. Nicht, weil er muss. 
Sondern, weil er darf. 

Die Küche riecht. Nicht nur nach Essen. 
Sondern nach Herkunft, Hingabe und Herz. 

Und manchmal – in einem anderen Leben, in einer anderen Stadt 
– 
öffnet jemand ein Glas Olivenöl, schneidet eine Tomate, legt 
eine Hand auf ein noch warmes Holzbrett… 
und plötzlich ist da wieder dieser Moment. 
Dieser Geschmack. 
Dieses Licht. 
Dieser Atemzug. 

Und dann weiß man: 
Sant’Anna ist nicht vorbei. 
Es ist mitgekommen. 
Weil es nie nur ein Ort war. 
Sondern ein Stück Zuhause, das man mitgenommen hat. 

 

„Vielleicht geht es im Leben gar nicht darum, anzukommen. 
Sondern darum, irgendwann zu sagen: 
Hier bleibe ich. Weil ich’s bin.“ 

 


